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  La lucha con Snub Reilly


  (Fighting Snub Reilly)

  


  DIEZ minutos antes de que Snub Reilly dejara la habitación donde se vestía, un mensajero le entregó una carta. Sus segundos y su menager protestaron contra la lectura, que podría perjudicarle en aquel momento crítico, pues el pequeño hombre luchaba por defender su título, y Curly Boyd, el aspirante a los honores del campeonato, había puesto fuera de combate a cuatro contrincantes sucesivos antes de reclamar sus derechos para pelear contra el campeón mundial.


  —Déjame verla —dijo Snub, y era algo como un autócrata. La carta estaba mecanografiada y firmada por dos hombres muy conocidos, cuyos nombres eran honrados en el mundo deportivo.


  Snub leyó la carta lentamente.


  —Un desafío —dijo concisamente— por diez mil libras en juego.


  —¿Quién es el adversario? —preguntó el menager.


  —Ellos le llaman «un desconocido»; desea un encuentro con el ganador de esta noche. Envíe un telegrama y diga que acepto.


  Su menager hizo una mueca. Era un hombre robusto, con una cara sudorosa, y tenía confianza absoluta en Snub, pero…


  —Mejor deberías esperarte hasta después del encuentro —sugirió.


  —Envíalo —dijo secamente poniéndose la bata.


  El menager Seller impuso el telegrama, no sin cierta molestia interior. El cuarto round le quitó el pesar.


  Curly Boyd, un probado campeón europeo, tenía que agradecer que en tan corto tiempo de pelea su sueño rosado hubiera terminado. Había notado cierta falta de firmeza en las piernas de Snub, una inseguridad que era un indicio de tambaleo. Así Curly, confiando en su excelente oportunidad, puso en práctica todo su juego golpeando a derecha e izquierda. Incidentalmente estaba luchando con el más grande de los estrategas del ring de sus días, y cuando dejó al descubierto sus mandíbulas por una fracción de segundo…


  —… Ocho…, nueve…, diez…, ¡fuera! —dijo una voz lejana al oído de Curly. Alguien le saludó con su mano enguantada y oyó un rumor en su cabeza, un rumor creciente, y dejó caer su cabeza pesadamente y apenas pudo captar una figura metida en una bata flotante, deslizándose por el pasillo y desaparecer detrás de las sillas de pista.


  Era una cosa soberbia para Snub, porque los ojos del mundo estaban fijos en esta pelea. Fuera del edificio había un verdadero parque de automóviles colocados veinte en fondo, y antes de alcanzar el vestuario, la noticia de su victoria se comunicaba por puntos y rayas por todas las líneas telegráficas y cablegráficas que hay en la ciudad.


  Se quitó la bata que llevaba puesta y se sometió al examen de su masajista demostrando signos de impaciencia. Diez minutos después de la pelea abandonó el edificio por una puerta lateral y se mezcló a los miles de personas que permanecían en los alrededores de la entrada principal. La modestia era el vicio favorito de Snub-Reilly.


  Los ecos de aquel combate no debían apagarse en un solo día, pues Snub era algo así como un héroe. Este campeón, que nunca se prestaba a la interview, de carácter tan taciturno y poco comunicativo, tanto que sus ayudantes se veían con él sólo el día anterior a la pelea; llamaba más poderosamente la atención de la imaginación popular que cualquiera otra figura del ring jamás lo hubo conseguido. Y cuando al final de la descripción que de él hizo la Prensa se anunció que «Un desconocido» había desafiado al vencedor de aquel torneo poniendo en juego una bolsa de diez mil libras y que el reto había sido aceptado, las noticias adquirieron más relieve.


  A la vez grave y adormilado, Riudle, dedicado a la educación de la juventud, estaba excesivamente excitado. El director estaba leyendo la información relativa al mach de boxeo en el desayuno y no aprobaba el golpe relámpago que puso al presuntuoso Curly Boyd fuera de combate. Y frente a él, en la mesa de desayunar, se encontraba Vera Shaw, de diecinueve años de edad y hermosa, con el periódico escondido sobre sus rodillas, leyendo a hurtadillas y ansiosamente. Un grupo de muchachos que se encaminaban de sus residencias a la iglesia y al Colegio, se pusieron todos alrededor de uno de ellos, muy atrevido, que había roto los reglamentos de la escuela comprando lecturas prohibidas, y gritaban alegremente.


  Era natural que Bobby Tearle, el profesor de Matemáticas, se parase en medio de la corrección de los ejercicios y cerrase el cuello de su bata para mayor comodidad y se sentase nuevamente para estudiar el acontecimiento. Natural porque él era también el profesor de deportes e instructor del noble arte de la Riudle School.


  Depositó el papel sobre la mesa y volvió a los ejercicios pensativamente, frunciendo el ceño y encendiendo mecánicamente su pipa durante un instante. Inmediatamente reunió todas las hojas y se levantó. La campana estaba llamando a los fieles para la oración, en el hall, en el cual todos los profesores debían estar presentes en los días de solemnidad. Se apresuró, atravesando el campo de recreo cuadrado y se colocó debajo del paso abovedado encima del cual estaba parte del Cuartel General. Nunca pasaba debajo de esta bóveda sin maravillarse de que Vera formara parte de aquellos salones. Era parte de la rutina diaria de una inconsciente especulación, y seguía maravillándose cuando daba la vuelta para unirse al grupo de muchachos, cuando oyó que le llamaban por su nombre.


  Se volvió rápidamente, acudió en seguida y se quitó la gorra.


  Era ella la preocupación de sus pensamientos.


  —Esta mañana le vi a usted venir a casa —le dijo ella apuntando hacia él un dedo acusador y algo sonrojada.


  —¡Lo…, lo vio usted! Mi coche tuvo una panne cerca de Morthwood. Espero que ello no le habrá molestado.


  Ningún muchacho preguntado en la clase hubiera dejado aparentar mejor una falta, como él en este caso; y ella se rio, y cuando Vera Shaw reía, necesitaba él de todas sus fuerzas para contener sus emociones sentimentales.


  —No. No me molesta usted. No podía yo dormir y estaba sentada en la ventana departiendo con la luna cuando usted apareció andando a hurtadillas en el patio —hay otro nombre para designar esto—. ¿Vio usted la pelea? —preguntó ella repentinamente y él tartamudeó.


  —No. Yo no vi la pelea —dijo seriamente—… y estoy muy sorprendido…


  —¡Bah! —le dijo moviendo graciosamente un dedo ante él—, he leído todo lo referente a él. Me dirá usted quién es ese desconocido que luchará con ese querido Snub.


  —¡Váyase, que va a llegar tarde!


  La campana cesó de tocar; la temblorosa nota de un órgano se elevó en el aire tranquilo, y Barry se abrochó la bata y echó a correr. Él creía que ella le estaría esperando cuando terminase la misa y fue el primero en salir, antes de oírse el último «amén». Ella estaba en donde la había dejado antes, pero Sellinger estaba con ella y, olvidándose de la admirable caridad que se debe tener con todo hombre, que él había preconizado recientemente, Barry maldijo a Sellinger de todo corazón.


  John Sellinger vivía en Riudle; sus antepasados fueron los fundadores de Riudle School y él mismo tenía unas formas y maneras y mental actitud de santo protector hereditario de la escuela. Era alto, sobrepasando a Barry de seis pulgadas, robusto, bien alimentado y exuberante. Tenía también buen aspecto y no ocultaba que su protección para Riudle, pudiera extenderse hasta adquirir buenas relaciones con el director del establecimiento docente.


  —Buenos días, Tearle. ¿Supongo que no vio usted el combate?


  —No. No vi el match —dijo Barry ásperamente—, no tengo otra cosa mejor que hacer. Y usted, ¿lo vio? —replicó rápidamente.


  —Sí. Más bien. Estaba precisamente contándole a Vera todo lo que vi. Maravilloso individuo, Reilly. Más pequeño que usted, si cabe.


  —¿Es posible? —preguntó Barry afectando una sorpresa extravagante—. ¿Podía usted verlo?


  —No se ponga sarcástico —dijo el señor Sellinger—. Efectivamente, lo pude ver. No se puede ver mucho desde el sitio donde yo estaba sentado; no duró la cosa mucho tiempo; pero, chico, eso es un luchador.


  —Así dicen los papeles —replicó Barry.


  —En cuanto al idiota «Desconocido» que quiere luchar con él…


  —Buenos días —dijo Barry con brevedad, y con un saludo de sombrero se fue.


  —Raro individuo éste —Sellinger movió la cabeza—. No llego a comprenderle enteramente, Vera.


  —Señor Sellinger —el tono de ella era muy tranquilo.


  —¿Sí, Vera?


  —¿Quiere usted hacer el favor de no llamarme por mi nombre de pila?


  Él se sorprendió y se ofendió.


  —Pero mi querida niña…


  —Pero no soy tampoco su querida niña —dijo con la misma voz—, ni soy tampoco una niña.


  Se puso tieso, porque él era un Sellinger de Riudle: y los Sellinger de Riudle siempre se pusieron rígidos a través de los siglos a la sola sugestión de no poder hacer las cosas según lo que la fantasía les dictase.


  —Por cierto, si usted desea, Ve…, miss Shaw que así se le llame; siento mucho haberla ofendido.


  En realidad, no lo sentía por ella, sino por él mismo; pero era la contestación lógica que un representante de la vieja familia hubiera hecho.


  —No me ha ofendido usted, lo que ocurre es que no me gusta. ¿Por qué piensa usted que mister Tearle es raro?


  —Bueno —vaciló—, un maestro de escuela no pertenece precisamente a las profesiones mejor retribuidas del mundo, y, sin embargo, Tearle tiene una vida acomodada, posee un automóvil propio, viste siempre muy bien.


  Ella le miró con esa mirada molesta que las mujeres saben transformar en ofensa.


  —Otras personas tienen dinero. Usted lo tiene y, no obstante, no es nada raro —replicó ella fríamente; ¿o es que lo encuentra usted raro porque usted no ha conseguido bastante dinero?


  Él sonrió indulgente.


  —¡Cómo le gusta a usted defenderle! —dijo, y antes de que la indignación hubiese permitido una contestación apropiada, siguió diciendo—: ¿Le dijo su padre que el Comité de Ampliación de la Escuela se reunirá a la hora acostumbrada?


  Ella meneó la cabeza, dando media vuelta para marchar.


  —Deseo… —empezó y se paró.


  —¿Desea usted?


  —Bueno —esta vez su corte fue menos natural—. Deseo que se hagan modificaciones acerca de…


  —¿Acerca de…? —Ella estaba desesperada por sus estudiadas vacilaciones, pero estaba llena de curiosidad.


  —Acerca del dinero que ha sido aumentado para ampliación de la escuela. Es una cantidad enorme para un…, bueno, para manejo de un mal pagado maestro.


  Sabía que cometía una falta antes de soltar la palabra, pues la cara de la muchacha se puso del rojo al pálido conforme fue comprendiendo el significado de éstas.


  —¿Quiere usted…? —acertó a decir fuera de aliento, y su voz adquiría un tono extraño—; quiere usted sugerir que el señor Tearle consigue su dinero para los gastos del coche… ¡Oh!, es absurdo y demasiado malvado. ¿Cómo se atreve?


  La miró con extrañeza. Jamás la había visto de otro modo que como una criatura dulce y blanda, como una gatita o un posible adorno de aquella triste mansión. La veía espantada y furiosa; sus ojos grises, obscurecidos por la pasión, y los labios muy apretados y despreciativos. Esa fue la impresión que se llevó al salir de allí, y ella quedó con la boca llena de amargura.


  —Querida mía… —empezó él.


  —Debe usted de tener muy malos pensamientos para creer una cosa tal —fulminó ella—. ¡Le odio!


  Permaneció allí como un hombre petrificado hasta que ella desapareció por la entrada del estudio del doctor Shaw. Levantó el cuello de su gabán y abandonó la escuela con paso majestuoso y altanero.


  «Muy despreciativa —murmuró en su interior—. Muy poco femenino…, muy innecesario».


  Vera Shaw le vio partir desde la ventana de su dormitorio, haciéndole muecas de desprecio desde allí, y de cierta falta de feminidad. Después se sentó en el borde de su cama y se puso a llorar amargamente, lo cual era innecesario. El doctor Shaw vino a almorzar diez minutos antes de lo que pensaba y trajo a Sellinger con él, para gran disgusto de la muchacha.


  —Le he pedido a Sellinger que se quede a comer con nosotros —dijo—; ¿quieres hacer el favor de decir a Mrs. Burdon que ponga otro cubierto en la mesa? Tenemos una reunión para el Comité de Ampliaciones esta tarde, y no iba a dejar marchar al señor Sellinger para hacerle volver inmediatamente.


  Un hombre más sentido que Sellinger se hubiese sentido ofendido por la excusa dada para esta invitación; pero Sellinger no se contaba entre éstos. Sonrió graciosamente a la muchacha y aquella sonrisa contenía una afirmación tácita de que lo ocurrido por la mañana no lo tenía en cuenta y lo había olvidado. Afortunadamente para Vera, no había necesidad para ella de hablar, pues la conversación no tuvo otro tema que la reunión de la tarde. Estuvo alerta a todos los comentarios, por si alguno pudiese rozar la reputación de Barry Tearle; pero mister Sellinger, con sagacidad ejemplar, tuvo mucho cuidado de soslayar el asunto, y cuando el nombre de Tearle vino a la conversación fue sólo por culpa del doctor Shaw.


  —Fue más bien un pequeño accidente desagradable el que ocurrió esta mañana en la ciudad —decía él (cuando los de Riudle School se refieren a la «ciudad», significa toda aquella parte que no es la escuela)—. No sé quién fue el que empezó, pero estoy casi seguro que el muchacho no estaba en falta.


  —¿Es que está alguno de los muchachos en causa, padre? —preguntó Vera con viveza.


  —Bueno, no exactamente en causa. ¿Recuerdas a aquel hombre Crickley, que tiene una choza destartalada en la Jamaica Road? (carretera de Jamaica).


  Ella meneó la cabeza.


  —Un horrible rufián —dijo—; estuvo procesado el año pasado y debe mucho, ¿no es cierto?


  —Imaginaría yo que ha debido de beber esta mañana. Iba por la ciudad con su desgraciada mujer, con la cual, aparentemente, debió de tener algún altercado; lo cierto es que el muy bruto golpeó a su mujer con un garrote que tenía y, aunque supongo que no la haría mucho daño, uno de nuestros muchachos, el joven Tilling para designarlo, que acertó a pasar por allí, intervino…


  —¡Bien por él! —dijo la muchacha, los ojos brillantes.


  El doctor Shaw sonrió.


  —Pues parece que ha sido malo para él —continuó diciendo—, porque el pelagatos se volvió hacia el chico, cogiéndole por el cogote para pegarle, cuando sobrevino Tearle, que había terminado la clase superior de Matemáticas. Comprendo que pediría al hombre muy cortésmente que soltara al muchacho, y ciertamente lo soltaría, pero pegó a Tearle.


  La muchacha abrió la boca, consternada.


  —¿Le hizo…, le hizo daño?


  —No, no creo que se lo hiciera —dijo el doctor tranquilamente—. Tearle, como saben ustedes —(se volvió hacia Sellinger)— es nuestro profesor de juegos y deportes y un excelente instructor de boxeo. Vi al capitán de la escuela, que asistió a la pelea, y está entusiasmado por lo que sucedió después.


  —¿Golpeó él al hombre? ¿Era una camorra? —preguntó Sellinger algo desazonado.


  —No creo que fuera más allá que una camorra; pero él, ciertamente, castigó al hombre —dijo el doctor secamente—. Crickley tuvo qué ser asistido.


  Sellinger movió la cabeza pesadamente.


  —No creo que esta clase de asuntos sean convenientes para Riudle —añadió en su condición de santo patrón.


  —De ningún modo —contestó el doctor agudamente, y la muchacha irradió contra su padre—; al contrario, es una buena lección y ejemplo para los chicos. Significa, en efecto, que los muchachos formados por Tearle ventilarán las cosas por sí mismos. Y yo califico lo ocurrido de excelente cosa.


  Sellinger quedó silencioso ante esta conclusión.


  —Hablé a Tearle después de la clase —dijo—. En efecto, Tearle casi se disculpaba. —Se paró y frunció el entrecejo—. Usted ya sabe, Vera —continuó— que tuve una impresión extraordinaria cuando estuve hablando con Tearle. En ese periódico, el cual usted, querida, no ha leído, por cierto, al menos, la parte a que hago referencia, hay una noticia sobre el reto surgido con «Un desconocido» para luchar con Snub Reilly.


  —Usted no querrá decir que… —dijo ella conteniendo la respiración.


  —Sí; tengo la impresión de que Tearle es el boxeador desconocido. Créanlo; pues mencioné la lucha la noche anterior y le hablé del desafío lo mismo que si hubiese estado hablando con usted de cualquier cosa sin importancia, y sabe usted que se puso más rojo que una remolacha.


  Sellinger rio ruidosamente y de todo corazón.


  —¡Eso sería absurdo! —añadió desdeñosamente—; acepto que nuestro amigo Tearle pueda ser un excelente boxeador, pero un buen aficionado no puede tener suerte alguna frente a un profesional de tercera categoría, y Snub-Reilly está a la cabeza de los de su clase.


  El doctor Shaw se encogió de hombros.


  —Estoy de acuerdo en que eso es ridículo —dijo.


  —Además —siguió diciendo Sellinger, ampliando sus argumentos—, antes de que ese combate pueda ocurrir, alguien habrá conseguido las diez mil libras; y diez mil libras es una gran cantidad de dinero…


  Vera le estaba mirando, y sus ojos se encontraron con los de él. Vio en ellos una sombra de gran sospecha y su mano se crispó en el mango del cuchillo de cortar el pan con intenciones criminales. Fue Sellinger quien cambió la conversación, pero la muchacha adivinó que estaba lejos de renunciar a su teoría.


  Sellinger salió para telefonear a su casa y la muchacha se quedó sola con su padre.


  —Papaíto —dijo—, ¿le agrada a usted Sellinger?


  Él la miró por encima de sus lentes.


  —No, querida; más bien que ingenuo —dijo lentamente—, creo que es un redomado pelma.


  Ella solamente le ofreció la mano y su padre se la estrechó.


  —Pienso que es usted el más maravilloso de los padres del mundo —añadió—, pues hasta ahora yo había pensado que usted le quería.


  —Le odio —contestó el padre con franqueza—, cuanto le es permitido a un hombre de mi profesión odiar a persona alguna. Pero los Sellinger son una tradición en Riudle y uno no tiene más remedio que ser cortés con ellos.


  —Le voy a decir algo.


  Se dirigió hacia la puerta, que Sellinger había dejado abierta, y la cerró.


  —¿Sabe usted lo que él me sugirió esta mañana?


  —¿Quién? ¿Sellinger?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sugirió que los fondos de la Ampliación habían sido robados por mister Tearle.


  El doctor Shaw saltó en su asiento pálido de ira.


  —¿Cómo se atreve? Es una suposición monstruosa —dijo—. Le voy a decir…


  —No. No le dirá nada —contestó Vera con viveza—. ¿Por qué va usted a utilizar mi confidencia? Únicamente se lo he dicho para que le sirva de guía.


  El señor Shaw volvió a sentarse de nuevo.


  —Una vergonzosa sugestión —repetía— y palpablemente estúpida. Ciertamente Tearle, como tesorero, tiene el control del dinero.


  —Él es el cajero; quiero decir, ¿puede él entrar en las oficinas y coger cientos o miles en la Caja? —preguntó la muchacha, y el doctor Shaw rio.


  —Por cierto que no. El dinero está representado por ciertas garantías, títulos de varias industrias y ferrocarriles. Tearle tiene a su cargo y custodia estos valores; es un hombre muy entendido en negocios. ¡Pero sugerir…! —se enardeció y necesitó toda la fuerza de persuasión de la muchacha para volver a la calma.


  El señor Sellinger volvió a su casa aquella noche lleno de pensamientos y estuvo sentado hasta las dos de la madrugada escribiendo cartas a sus amigos. Uno de estos amigos era editor de periódico muy identificado con los deportes y de él supo muchas particularidades del desafío que fue hecho a Snub-Reilly. Las 10.000 libras debían ser depositados el quinto día próximo, debiendo esta suma ser entregada en un Banco a nombre de tres destacados deportistas, uno de los cuales era escritor. ¿Dónde podía Tearle encontrar las diez mil libras? Él estaba absolutamente cierto que Tearle era el retador y las noticias que tuvo de la Escuela le confirmaron su opinión. Más tarde tuvo otra confirmación en una asamblea en que Tearle sacó de sus bolsillos unos papeles. Entre ellos Sellinger notó que había algún llamativo impreso. Estos le eran sumamente familiares, pero solamente se percató de ello cuando echó una mirada en el momento de despedirse para ir a su casa. Vio que se trataba de un programa para la lucha de Reilly-Boyd, de lo cual se deducía, sin duda de ninguna clase, que había sido un espectador: Y él había jurado que no había asistido al combate. También el profesor estaba en período de entrenamiento riguroso, pues una vez, mirando desde su dormitorio en las obscuras horas de la madrugada (Sellinger no era muy dormilón), vio una figura blanca en pantalones cortos correr más allá de la puerta de entrada y se dio perfecta cuenta de que Barry Tearle efectuaba carreras pedestres.


  Las semanas que sucedieron fueron para Sellinger semanas de gran interés y de investigación. En una asamblea del Comité de Ampliación para tratar de los asuntos ordinarios, preguntó con intención sobre la lista de los valores puestos bajo la responsabilidad del tesorero, y con éstos en la mano esperó un momento.


  En aquellos días se presentó un individuo muy discreto que se alojó en el pueblo y que parecía tener allí muy poco que hacer, sino fuera el rondar por la Escuela y vigilar las idas y venidas de los muchachos y de los profesores. Era un hombre muy simpático y trabó una gran amistad con el director de Correos, estando en términos muy amistosos con todos los comerciantes de la ciudad en el corto plazo de tres días.


  Una noche, cuando Sellinger estaba terminando su cena, una visita le fue anunciada. Fue el referido forastero que saludó con mucha deferencia al que lo empleaba.


  —Bueno, mister Sellinger —dijo con cierta satisfacción—; tengo unos cuantos datos informativos para usted, de excepcional interés.


  —¿Lo ha conseguido usted? —preguntó Sellinger con ansiedad.


  —No quería decir esto —replicó el detective—; pero puedo asegurar que aunque no lo he conseguido, lo tenemos acorralado de verdad en su último rincón.


  Cogió un libro de notas de su bolsillo y volvió unas cuantas páginas.


  —Ayer por la tarde Tearle envió un sobre certificado a Taylor y Grime, agentes de cambio. Conseguí la dirección porque tengo un amigo en la Administración de Correos, lo cual facilitó mi labor. Me fui sin perder un momento a la ciudad, tomando el tren de la noche, y esperé allí hasta la mañana siguiente para hacer una visita a Taylor y Grime, y no me pudo ocurrir nada mejor, porque en las oficinas de estos señores hay un empleado a quien yo conozco muy bien, debido a que hace unos dos años yo le saqué de una situación bastante desagradable.


  —¿Y qué es lo que Tearle había enviado? —preguntó Sellinger, conteniendo su respiración.


  —Cinco mil acciones de los Ferrocarriles de Rochester y Holbeack; un millar de acciones de la Land Development Syndicate y otro millar de las de Newport Dock Corporation.


  —Espere un momento —dijo Sellinger con vehemencia, moviendo afirmativamente la cabeza—; todas estas acciones eran las que estaban confiadas a Tearle para los Fondos de Ampliación.


  El detective le miró con curiosidad.


  —Bueno. ¿Qué es lo que va usted a hacer? ¿Arrestarle? —preguntó, y el señor Sellinger sonrió.


  —No —replicó con voz suave—; yo pienso que no necesitamos detenerle, al menos por ahora.


  Se puso a andar de arriba a abajo por la habitación.


  —Ya le diré dentro de poco lo que voy a hacer —dijo—. Voy a tener una cena mañana por la noche con los maestros. Es una costumbre de los Sellinger, siempre seguida desde la fundación de la Escuela. ¿Supongo que usted sabrá que la Escuela de Riudle fue fundada por uno de mis antepasados?


  El detective no lo sabía, pero servilmente le hizo una reverencia.


  —Tearle vive con la vieja miss Gold en la Higth Sheet —siguió diciendo Sellinger—. Es más sorda que una tapia y creo que se mete todos los días en la cama a las nueve de la tarde. Sus habitaciones están bastante apartadas de las de aquéllas en que ella y los criados duermen, y siendo como es tan sorda, no podría oír de ninguna de las maneras.


  —¿Cuál es su idea? —preguntó el detective.


  —Mientras yo atraiga aquí a Tearle —Sellinger articulaba sus palabras con un regular movimiento de los dedos dentro de los bolsillos de su chaleco—, usted hará un registro cuidadoso entre los papeles de Tearle.


  El detective asintió.


  —Bien. Esto queda entendido —dijo—; pero ¿cómo podré encontrar el camino para llegar hasta ellos?


  —La puerta de enfrente está siempre sin cerrar el cerrojo cuando Tearle sale de noche —contestó Sellinger—. Eso estuvo diciendo al señor director la semana pasada, y que jamás utilizaba llave alguna, y que casi todas las habitaciones se quedan abiertas… No existía el crimen en Riudle.


  —Excepto el que nosotros cometemos ahora —dijo el detective humorísticamente.


  —Eso —dijo mister Sellinger gravemente— es una impertinencia. Esto no es ningún crimen; estoy haciéndolo en defensa y en el mayor interés de la justicia.


  El almuerzo de Sellinger, que, como él mismo decía, era un acontecimiento en la vida de Riudle School, fue sumamente desagradable y mortalmente aburrido para dos de los comensales. Pues estos convidados, con loable previsión, habían sido colocados de manera que Vera Shaw estuviese en uno de los extremos a su derecha, y Barry Tearle, al otro extremo de la larga mesa a la derecha del doctor Shaw. Esta distinción complació mucho a mister Sellinger, porque tenía que hacer a Vera una proposición confidencial, la cual había madurado detenidamente durante todo un día. La muchacha no habría nunca accedido, a no ser que por estar allí tres de los maestros con que Riudle se vanagloriaba, ella estuviese francamente aburrida, detalle que el señor Sellinger no notó.


  Estaban a mitad de la comida cuando Sellinger se decidió a exponer su gran proyecto.


  —Miss Vera —dijo (no atreviéndose a emplear el calificativo de la otra vez)—, deseo hacerle una sugestión, y me preocupa cómo lo va a tomar usted.


  —Depende de cómo sea esa sugestión —dijo ella fríamente.


  —Es posible que no le sea agradable —empezó diciendo con precaución y bajando la voz—; pero… ¿le gustaría a usted ver el combate?


  —¿Ver el combate? —repitió ella, alarmada—. ¿Se refiere usted al combate entre…?


  —Entre Snub Reilly y el Gran Desconocido —añadió él jocosamente.


  Ella se quedó reflexionando un momento.


  —No se me ha ocurrido nunca asistir a ningún combate —dijo—; no apruebo a las mujeres que asisten a estas exhibiciones.


  —Suponga que el Gran Desconocido fuera un amigo de usted —dijo él con premeditación, y su cara se puso pálida.


  —¡Qué absurdo! ¿Usted sugiere o supone…?


  —Yo no supongo; lo sé… —contestó él—. Debe usted prometerme no comunicar nada a Tearle; pues ello podría turbarle al conocer que usted lo sabe, y tal vez esto le quitaría energías.


  —Pero eso no tiene sentido común —dijo ella despreciativamente—. ¿Cómo podría mister Tearle encontrar diez mil…? —se mordió los labios.


  —Es posible que tenga amigos —dijo suavemente Sellinger.


  Hubo un silencio.


  —¿Usted cree que él puede vencer… suponiendo que sea él, el… Desconocido?


  —¿Por qué no? —mintió Sellinger—. Me han dicho que es un excelente boxeador, y, por otra parte, no estoy muy seguro que Snub Reilly no pueda ser batido.


  El vio cómo la muchacha volvía la cabeza lentamente, y como si obedeciese a un impulso común, Barry Tearle levantó la cabeza en aquel momento.


  —¿Por qué necesita usted que yo vaya? —preguntó ella de repente, pero él estaba preparado para la pregunta. Era una de las preguntas que esperaba, pues la había previsto en sus reflexiones de aquella mañana.


  —Porque —dijo resueltamente— yo pienso que ganará. Y lo que es más —le costó un gran esfuerzo exponer sus sentimientos para declarar lo que quedaba de sus planes—, porque yo tenga la convicción de que Tearle está enamorado de usted.


  Ella le volvió rápidamente la cabeza y no le contestó durante algunos minutos.


  —Iré sólo con una condición —dijo después—, y creo que podremos ponemos de acuerdo. Tengo que ir a la ciudad, y mi tía me ha pedido de quedarme la noche con ella. Se puede tomar fácilmente un pretexto para ir al teatro. ¿Quién me llevará?


  —Yo, por cierto. Y con mucho gusto —contestó Sellinger con galantería, y ella asintió afirmativamente con la cabeza.


  —¿Cuál es la condición? —preguntó él.


  —La de que si usted se entera de que no está en lo cierto y que el retador desconocido no es Tearle, usted me devolverá a casa.


  —Sin duda alguna —dijo mister Sellinger, de todo corazón—; no he pensado nunca hacerle ver la lucha sin que su amigo estuviese en causa. Ahora recuerde, miss Vera, es absolutamente necesario que usted no mencione de ningún modo este proyectó a mister Tearle. Deje que ello sea una sorpresa para él. Me permito imaginar la alegría que él sentirá al verla y el nervio que le dará al… combate.


  —No hablemos más de este asunto —dijo.


  Para mayor desgracia de Barry Tearle, la muchacha salió del comedor con su padre, y apenas si habló dos palabras con ella. Esto mismo le desconcertó. ¿Qué es lo que ella y Sellinger habían hablado entre sí tan seriamente? —se preguntó—. ¿Es que acaso saben?… Se puso pálido al cruzarle este pensamiento. Volvió a sus habitaciones con aire muy molesto y preocupado.


  Apenas si había salido el último de los convidados, cuando el detective se presentó, penetrando en la biblioteca de Sellinger, y una mirada al semblante de este hombre bastaba para adivinar que había tenido éxito.


  —Ya le hemos cogido a ese Tearle —dijo con cierta exaltación—. Aquí tienes las pruebas.


  Le puso uno tras otro unos papeles.


  —¿Qué es esto?


  —Copié estos importantes datos de una carta que hallé sobre la mesa de su despacho.


  Mister Sellinger cogió todos aquellos papeles y se caló intrigadamente las gafas. Eran copias de un documento bancario, acusando recibo de una cantidad de diez mil libras que fue transferida a la cuenta corriente de Barry Tearle. Pero era el segundo extracto de cuenta el que le llamó más la atención y de asombro a Sellinger, que no pudo contener una malsana alegría. Era únicamente la copia de tres sencillas líneas sacadas del talonario de cheques a nombre de Tearle, el cual representaba la inversión de diez mil libras hechos en favor del Comité de Organización del Combate.


  Mister Sellinger se frotó las manos.


  —Hemos hecho todo espléndidamente, amigo… es… plén… didamente —dijo alegremente—. Ahora, ¿qué es lo que vamos a hacer?


  —Debe usted arrestarle inmediatamente —dijo el detective moviendo la cabeza—: al menos que no tome usted las medidas oportunas e inmediatas, no podrá usted volver a recuperar el dinero.


  —No, no —contestó Sellinger.


  Él sabía o quería algo mucho mejor que aquello que le sugería el detective. Era el deseo de contemplar a Tearle vencido… y que también otra persona asistiese a este fracaso. Y cuando la pelea hubiera acabado, entonces la comedia llegaría a su desenlace, convirtiéndose en drama o tal vez en melodrama.


  —Deseo que alguien reciba una lección —dijo con solemnidad—. Una lección que ellos no podrán olvidar mientras vivan, y que sin duda alguna les servirá de efecto beneficioso para el futuro. Para los no iniciados, mi manera de obrar podrá parecer una cosa muy cruel; pero es muy frecuentemente necesario, amigo mío, ser duro y hasta cruel para ser bueno.


  —¿Pero qué va usted a hacer respecto al dinero? —preguntó el detective, pensando en lo práctico y algo contrariado.


  —¿El dinero habrá de perderse?


  —No lo creo así —dijo mister Sellinger—. Si esto fuera, entonces yo estaré en una excelente posición de justificar el desfalco de esa cantidad robada por aquel hombre desaprensivo.


  Pudo haber tenido muy bien guardado su secreto, pudo no haber dejado al descubierto su calma hasta el desenlace final; pero le era imposible contener por más tiempo los pensamientos tan largo tiempo ocultados. La muchacha salió del lugar para la ciudad muy temprano aquella mañana; es decir, la del día en que el combate tendría lugar, y Barry, cuando se enteró de que ella había marchado y de que lo había hecho sin siquiera verle antes, experimentó la sensación parecida a la de un motor que se hubiera parado en el acto. Él mismo tomó después el tren de la tarde, no sin haber previamente pedido permiso al director. Una hora antes de abandonar la ciudad, el doctor Shaw le mandó buscar, y le habló con toda claridad, no exenta de confianza.


  —¿Usted me ha llamado, señor? —le dijo Barry al entrar en el despacho de su jefe, mirando en derredor con cierta tristeza.


  —Sí… sí Tearle —contestó el director visiblemente molesto.


  —Siéntese, ¿quiere? Deseo hablar con usted. Le deseo muy buena suerte.


  No sin costarle cierto trabajo, continuó diciendo con amabilidad:


  —Ya sé, y también creo que es usted el adversario «Desconocido» que ha desafiado a ese boxeador de primera clase, y si hubiera de decirle la verdad, me hubiera gustado que no lo hubiera hecho. No es que yo sea enemigo del boxeo, aunque esto podría acarrear algún disgusto al saber que es usted el retador, no podemos oponernos a ello. Esto no me causa ningún temor; pero sí me preocupa que usted haya arriesgado su fortuna personal… (al llegar a estas palabras tuvo una vacilación) al menos que usted se haya arreglado con sus amigos para que le ayuden.


  —No, señor; esa suma es mi propio dinero —contestó Tearle con firmeza.


  —Deseo que sea usted el vencedor.


  El doctor Shaw le tocó afablemente en el hombro, diciéndole:


  —Es usted una muy buena persona, y con toda sinceridad deseo que gane; y estoy seguro de que si mi hija supiera esto (en efecto, ella está muy lejos de sospechar que usted va a tomar parte en ese torneo), se haría, sin duda alguna, eco de mis deseos.


  —Barry se retorció las manos en silencio, y salió del despacho de su jefe con un nudo en la garganta.


  Fue una gran aventura para la muchacha. Todo el día estuvo únicamente preocupada con aquel acontecimiento, que alternativamente le sumía en el temor y la esperanza. Algunas veces se sentía presa del temor por el espectáculo al que por primera vez iba a asistir, cosa insólita para ella, y más frecuentemente era la figura apuesta de Barry Tearle lo que la hacía temblar.


  El señor Sellinger vino con puntualidad a recogerla, a las nueve de la noche. Él estaba de humor jovial, y tenía razón para estarlo, pues acababa de tener una entrevista con dos detectives a quienes había puesto al corriente de los hechos vitales.


  Había tomado la determinación de arreglárselas de modo que en el exacto momento de empezar la pelea, la muchacha entrase en al sala, con el fin de evitarle el asistir a los encuentros de menor importancia que suelen completar el espectáculo, y fue en aquel momento en que estaban esperando, cuando un amigo se acercó a él y se fueron, dejándola sola. Vera experimentó una sensación de abandono y de desazón. Aquel ambiente no la intranquilizaba, porque había allí otras señoras presentes. Estaba avergonzada y se hubiera escondido de humildad, y por primera vez empezó a dudar y a temer seriamente el encontrarse en presencia del hombre a quien ella de todo corazón deseaba el éxito. Se decía a ella misma que el señor Sellinger debía estar equivocado, y que el desconocido retador debía ser otro hombre y no Barry Tearle. Pero en su conciencia, su corazón tenía el presentimiento de que allí iba a encontrar al hombre a quien amaba, en aquel cuadrilátero cruel; y se dio cuenta de que el corazón le latía muy fuerte, casi a estallar.


  —Hable conmigo más tarde, Johnson. Voy ahora a colocarme en mi butaca —oyó decir a Sellinger a aquel hombre, y después la cogió del brazo y se la llevó por un corredor lateral.


  La sala estaba en una casi completa obscuridad, excepto las potentes luces que iluminaban la blanca plataforma del ring.


  ¡Eso era el ring! Era a sus ojos mucho más pequeño de lo que ella creía. Echó una ojeada en torno suyo y se le ocurrió pensar que en su vida había visto tantos miles de personas reunidas. Se espantó, con un pánico incontenible, de lo que aquella multitud podría decir si Barry llegara a ser derrotado. Tal vez le aplaudirían —le decía una voz interior—. Se paró, agarrándose firmemente al brazo de Sellinger. No tenía fuerzas para soportar aquello.


  —No me siento capaz de meterme allí dentro —murmuró—; realmente no creo que podré permanecer allí.


  —Vamos allá —dijo Sellinger amablemente, al mismo tiempo que la conducía a una silla de cerca del ring.


  Estaba demasiado cerca. Ella sabía que estaba demasiado cerca. Le hubiera gustado estar a una distancia tal, que fuese imposible distinguir un contrincante del otro.


  Pero estaba ya en el asiento del ring y sólo podía ya quedarse allí; aquel momento fue el elegido por Sellinger para exteriorizar el secreto que tenía guardado tanto tiempo.


  Anunciaron que había que esperar unos instantes. Snub no había llegado aún. Pero había telefoneado que estaba en camino.


  La oportunidad que dio este plazo pudo haber permitido a Sellinger mantener el silencio hasta el final. Pero en aquel momento él estaba inclinado hacia la muchacha, y paso a paso le estaba detallando el progreso de sus investigaciones, y ella le escuchaba llena de horror. Tanto, que no encontraba palabras para protestar.


  Él pudo haber notado su sufrimiento, y por piedad hubiera debido bajar el tono de su truculento relato; pero estaba exaltado por su triunfo y encontraba cierta alegría en su brutalidad.


  Entonces fue cuando el acontecimiento se produjo, cuando la muchacha estaba agarrada a los brazos de la butaca medio desvanecida. El hombre que antes habló con Sellinger vino a informar a éste que Snub había llegado. Mister Johnson era un hombre robusto, de cara muy encarnada y pelo blanco.


  —¿Ha llegado el Desconocido? —preguntó Sellinger con una mueca por sonrisa.


  —¡Oh, sí! Ya está aquí. Me han dicho que está yendo a…


  —No está yendo a ninguna parte —casi gritó Sellinger—. Yo he traído aquí una pareja de detectives con orden de esperarle, amigos míos.


  —¡Oh, no lo haga! ¡No lo haga! —dijo Vera, pálida hasta los labios.


  —¿Una pareja de detectives? —el hombre miró a uno y al otro alternativamente.


  —Bueno, pero yo creo que es una sandez, mister Sellinger. El interfecto va a tener su castigo. ¿Qué va a tener además?


  —¿Usted le conoce, pues?


  —Le conozco muy bien, por cierto —dijo Sellinger—, pero no sé nada acerca de su castigo.


  —Tuvo dos años de cárcel en Australia por desfalco. Era uno de los mejores pesos ligeros que hemos tenido en aquel país hace muchos años. Les dije que debían de salir al público a indicar el nombre de éste, que es el de Kid Mackey, el retador, pero el sostenedor del mismo insistió en que fuera introducido como el «Desconocido», porque así conviene a su táctica.


  Los colores volvían a la cara de la muchacha, mientras miraba fijamente a la del interlocutor.


  —¿Quién es él? —murmuró la muchacha.


  —Kid Mackey, señora —contestó el amigo de Sellinger, añadiendo inmediatamente—: Uno de los mejores boxeadores en los rings hace unos tres años aproximadamente.


  —¿Entonces no es Tearle? —exclamó casi lamentándose Sellinger.


  Tal era la mueca de extrañeza y de azoramiento que se pintó en su cara, que casi le movía a la risa. Entonces, en aquel momento, se acordó repentinamente.


  —Tiene usted que sacarme inmediatamente de aquí. Usted lo prometió si no era…


  Sus palabras fueron interrumpidas por un rumor colectivo.


  Un hombre envuelto en una bata púrpura se dirigía al ring por un pasillo.


  Cuando saltó al cuadrilátero, su ancha cara, donde se reflejaba el buen humor, prodigando sonrisas; la mitad del auditorio reconoció en el tan ansiado «Desconocido» uno de los antiguos campeones, y entonces comprendieron la reticencia demostrada por los seguidores en dar a conocerlo anticipadamente.


  Pero poco después se oyó un clamor estruendoso, que estremeció el edificio.


  Otra figura se presentó entre sus cuidadores, corriendo apresuradamente hacia el ring, deslizándose entre las cuerdas con celeridad. De todas las partes del amplio local salió un grito unánime.


  —¡Snub Reilly! ¡Snub Reilly!


  —¡Snub Reilly! —dijo, con voz hueca, el señor Sellinger, y en aquel momento Snub Reilly se volvió hacia ellos, y la muchacha se levantó a medias del asiento. Pues el hombre que tenía la mirada fija en ella con ojos maravillados era nada menos que Barry Tearle.


  Mister Sellinger se sentó, tartamudeando atolondrado, sin saber qué decir. En cuanto a la muchacha, parecía como si estuviese en éxtasis. Asistió a los actos preliminares y siguió con interés la apertura del primer round, no dejando sus ojos de fijarse en la flexible figura que se movía y embestía. Podía oír los choques secos de los guantes al golpear, pero qué guantes eran y dónde éstos golpeaban no pudo decirlo. Fue al comienzo del segundo round cuando el «Desconocido» forzó la pelea, a pesar de las advertencias de sus segundos, que le aconsejaban y rogaban de mantenerse estrictamente a la defensiva a todo lo largo de los ocho primeros asaltos. Los puños de Snub pegaban terriblemente de derecha a izquierda. El «Desconocido» se tambaleó. Un gancho a la mandíbula envió al adversario al suelo y puesto fuera de combate por una fracción de segundo…


  Se acaba el torneo. También éste había terminado para Vera Shaw, y Barry Tearle saltó del ring a tiempo para sostenerla, pues se estaba desmayando.

  


  Al día siguiente, Barry Tearle, desenmascarado la noche anterior, contó su historia:


  —Mi padre era boxeador —dijo—; acostumbraba a viajar por las ferias del país, y todo el dinero que ganaba lo empleaba en mi educación. Hizo algo más: me enseñó el boxeo, que conocía como ninguno. Murió mientras yo estaba cursando en la Universidad, y pareció que mi educación iba a terminar inmediatamente. Yo amaba mis estudios y amaba también la vida que, me tracé a mí mismo. Pero yo necesitaba dinero. No tenía amigos ni influencia alguna. Una mañana, en el momento de desayunar, vi en la Prensa deportiva un desafío que hacía un hombre a quien yo había visto luchar y a quien yo creía poder vencer. Empeñé todas las cosas de valor para cubrir la modesta apuesta, y adoptando el nombre de Snub Reilly —Reilly es mi segundo apellido—, luché con él y gané. En todas las vacaciones he luchado durante tres días consecutivos —y mirando a la muchacha—; este combate es mi última lucha.


  Después de esta confesión, el doctor dijo en tono desembarazado:


  Vera me ha contado algo respecto a la acusación del señor Sellinger. ¿Vendió usted algunas acciones?


  Barry asintió con la cabeza.


  —Eran de mi exclusiva propiedad —añadió—. Yo tenía que apostar diez mil libras para cubrir la bolsa que se jugaba en el torneo. Eran bonos similares a los que usted posee en el fondo para la Ampliación.


  —Naturalmente —contestó el doctor Shaw—, usted compró los mejores valores del mercado para la Institución y para usted mismo.


  Decía esto con los ojos puestos en la carpeta de su mesa, pensativamente.


  —¿Y asegura que es su último combate? —añadió.


  Barry afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Sí, señor. De ahora en adelante, Snub Reilly habrá desaparecido. He conseguido redondear una bonita suma más que suficiente para cubrir mis necesidades.


  —¿Nadie en la Escuela sabe que usted es Snub Reilly?


  —Excepto mister Sellinger —dijo Vera.


  —No creo que mister Sellinger tendrá ninguna gana de contar el papel que él ha jugado en este asunto, que sólo tiene algo censurable en lo que a él se refiere —dijo el doctor Shaw.


  Por segunda vez en veinticuatro horas puso las manos sobre los hombros de Tearle.


  —Casi voy creyendo —dijo— que me hubiera gustado ver esa pelea. ¿No lo hubieras deseado tú, Vera?


  La muchacha se encogió de hombros y movió la cabeza.


  —En efecto, no; en efecto, no. ¿Cómo podía yo pedir una cosa como ésta? —dijo el doctor con ternura, poniendo la mano cariñosamente sobre su hombro.


  —No puedes imaginar, niña mía, aquella atmósfera. ¿Podría usted pensarlo, Tearle?


  Barry Tearle afirmó con la cabeza. Él y Vera salieron juntos hacia el patio, sin cambiar una sola palabra.


  —Debo entrar en casa ahora Barry —dijo ella—. No, fue usted muy malparado la noche última —añadió con ansiedad.


  —¡Oh, querido mío! Fui tan dichosa cuando le vi vencedor… —y le puso, impulsivamente, las manos en el pecho—. Y he casi olvidado su pequeño embuste.


  —¿Mi pequeño embuste? —exclamó extrañado.


  —Me dijo que no había visto el combate de aquella noche.


  Él sonrió.


  —No lo vi —insistió él—. Lo sufrí… pero no lo vi.


  Desde las aulas que daban al patio, lo que sigue hubiese sido visto por todo el quinto año de estudio, a no ser por el tacto del inspector de estudios del colegio, que por casualidad estaba a la ventana, cerrándola cuidadosamente.


  Medias blancas


  (White Stockings)

  


  I


  JOHN Trevor no era un hombre celoso. Él se lo decía a sí mismo más de una docena de veces, y sólo se lo dijo una vez a Marjorie Banning.


  —¡Celoso! —exclamó ella con pasión, y recuperando el control de sí misma—: No te entiendo exactamente. ¿Qué entiendes por ser celoso?


  Jack[1] se sintió y parecía contrariado y molesto.


  —La palabra celoso es una expresión un poco tonta —contestó, trabucándose—. Lo que yo entiendo por ella es sospecha…


  Y se detuvo otra vez.


  Estaban sentados en el parque, bajo un frondoso olmo, y aunque no muy lejos de la alocada multitud, ésta era suficientemente movida para reconocer sus cualidades perturbadoras aun reducidas a lo mínimo. Había exactamente a la vista una nurse con un cochecito de niños, un policía y unos cuantos niños jugando.


  —Lo que quiero decir es —añadió Jack desesperado—, que confío en ti, y… bueno, no deseo conocer tus secretos, querida, pero…


  —¿Pero? —repitió ella con frialdad.


  —Bueno, lo que meramente quiero hacerte observar es que te he visto tres veces conduciendo un estupendo automóvil…


  —En el coche de un cliente —contestó ella con calma.


  —Pero seguramente el hacer los peinados de la gente no te ocupará toda la tarde y la noche —insistió él—. Realmente siento terriblemente estar enfadado contigo, pero es el caso de que cuando te he visto, ha coincidido en la fecha en que me dijiste que no podíamos vernos aquella noche.


  Ella no contestó inmediatamente.


  Él estaba poniéndola a prueba, y ella sentía mucho; sentía amargamente no sólo sus dudas y su conocimiento de sus idas y venidas, sino también que le era imposible dar explicación alguna. Se dolía, sobre todo, de que su silencio le daba alguna justificación.


  —¿Quién ha estado poniéndote esas ideas en la cabeza? —preguntó—. ¿Lennox Mayne?


  —¡Lennox! —gruñó él—. ¡Qué ridícula eres, Marjorie! Lennox no soñó con decir nada en contra tuya a mí o a cualquier otra persona. Lennox te quiere mucho… Pues Lennox me presentó a ti.


  Ella se mordió los labios muy pensativa. Tenía muchas razones para saber que Lennox la quería mucho; la quería en el modo que Lennox quería a las demás muchachas dependientas que encontraba por fortuna, y el que ella fuera una empleada también llevó a éste a su admiración de hombre en una categoría muy conocida de todo el mundo.


  Ella estaba empleada en una de las principales peluquerías del West-End y odiaba su trabajo; en efecto, odiaba su trabajo mucho más que la necesidad de trabajar. Su padre, un oscuro médico de provincia, murió hacía ya unos cuantos años, dejando a ella y a su madre sin un penique. Un amigo de la familia conocía al propietario de la casa Fennett y el viejo Fennett necesitaba una secretaria. Había llegado a ser lo que Lennox crudamente describía como «la mujer del barbero» en este puesto. De secretaria había pasado a un cargo mucho más práctico de los negocios, pues el viejo, que era maestro en su arte, la inició en los misterios del «cultivo del teñido».


  —Siento mucho haberte molestado —dijo un poco antes de ponerse de pie—; pero las muchachas dependientas tenemos nuestros deberes, Jack.


  —Por los cielos, no te llames a ti misma «muchacha dependienta» —exclamó él—. Naturalmente, querida, yo acepto tu explicación, sólo que ¿por qué haces un misterio de ello?


  De repente ella colgó su brazo del de él.


  —Porque me han pagado para mantener el misterio —respondió ella sonriendo—. Ahora llévame a Fragiana, porque me estoy muriendo de hambre.


  Después de la comida volvieron a hablar respecto de Lennox.


  —Sé que no le quieres —dijo Jack—. En efecto, es un buen amigo, y, lo que es más, es que me es muy útil y no puedo permitirme perder amigos útiles. Estamos los dos en el rugby, pero, hay que decir la verdad, es un jugador más ingenioso que yo. Él ha hecho una fortuna, mientras yo estoy luchando denodadamente para poder reunir el millar necesario que me permita introducirte en un oscuro y pequeño hogar suburbano…


  Ella pasó su mano por debajo de la mesa y le pellizcó.


  —¡Qué cariñoso eres! —dijo ella—. Pero espero que nunca hagas tu dinero de la misma forma que Lennox.


  Él protestó con indignación; pero ella siguió hablando, haciendo un gesto con la cabeza:


  —Nosotras oímos historias raras, teñimos el pelo de señoras marchitas —explicó—, y Lennox es muy conocido en Londres como un hombre que vive con la imaginación.


  —Pero su tío… —empezó él.


  —Su tío es muy rico; pero odia a Lennox. Todo el mundo lo sabe.


  En eso es en lo que estás equivocada —contestó Jack triunfante—. Han sido malos amigos; pero ahora se han reconciliado. Estuve cenando la noche última con Lennox, cuando tú estabas holgazaneando en ese coche costosísimo. No te quiero decir que sea desagradable, querida…; de todos modos, estuve cenando con él y me dijo que el anciano está ahora que hace muy buenas migas con él. Y lo que es más —bajó la voz como para hacer una confidencia—, me está poniendo en el camino de hacer una fortuna.


  —¿Lennox? —dijo la muchacha incrédula y moviendo la cabeza—. Me puedo imaginar a Lennox haciendo una fortuna para él, o bien deslumbrando a inexpertas muchachas con perspectivas de oro; pero no me lo puedo figurar tratando de que tú hagas fortuna.


  Él se rio.


  —¿Ha tratado él jamás de atraerte con perspectivas áureas? —preguntó burlonamente; pero ella evitó la interrogación.


  Ella y Lennox se habían encontrado por primera vez en casa de un amigo mutuo, y después se volvieron a ver en el parque cuando ella y Jack se citaron allí, y Lennox había descubierto un futuro para ella con ciertas ventajas materiales y con ciertos inconvenientes espirituales. Y más tarde, un domingo, cuando fue con ella al río, se encontraron con Jack Trevor y poco a poco fue enamorándose del filántropo.


  Estuvieron paseando por el parque hasta que fue anocheciendo, y, al entrar por la puerta de Marble Arch, pasaron junto a un hombre pequeño y desaliñado, que se descubrió al ver a Jack, haciendo una gran mueca.


  —Este es Willie Jeans —dijo Jack sonriendo—. Su padre fue nuestro mozo de caballos. Me intriga lo que estará haciendo en Londres.


  —¿Qué es él? —preguntó la muchacha con curiosidad.


  —Es un tout.


  —¿Un tout?


  —Sí; un tout es un hombre que vigila los caballos de carrera. Willie es un verdadero e inteligente vigilante. Trabaja para uno de los periódicos deportivos y creo que con ello gana bastante dinero.


  —¡Qué raro! —dijo ella riendo.


  —¿Qué es lo que te divierte? —preguntó él sorprendido; pero ella no le dijo nada.


  II


  El hombre que se encarama inmóvil, tendido sobre la cima de un muro, tiene ciertas análogas características con el camaleón. Su chaqueta moteada de color verdoso y sus deslustrados briches amarillos y polainas armonizan tan completamente con el viejo muro y el árbol que asoma por él, que de nueve transeúntes sobre diez, no podrían distinguirle. Afortunadamente, no suele haber transeúntes a hora tan temprana como las siete de una mañana de mayo soleada. Sus codos estaban apoyados sobre la capa de mortero desgajada, con unos prismáticos de campaña colocados ante los ojos, éste hacía una mueca dolorosa que denotaba que estaba prestando una concentrada atención.


  Durante veinte minutos se había mantenido en esa actitud, y el hombre que estaba sentado en el automóvil, a cierta distancia sobre la carretera, suspiraba con paciencia. Volvió la cabeza cuando oyó que el vigilante bajaba de su puesto de espionaje.


  —¿Acabado? —preguntó.


  —¡Bah! —contestó el otro.


  El hombre del coche suspiró nuevamente y puso en marcha el auto con dirección al pueblo.


  Hasta que no estuvieron en las afueras de Baldock el desaliñado vigilante no recobró el habla.


  —Yamen está cojo —dijo.


  El conductor, en su agitación, por poco mete el automóvil en la cuneta.


  —¿Cojo? —repitió incrédulo.


  Willie afirmó con la cabeza:


  —Se dañó en el galope cuando estaba a mitad de la carrera —añadió—. No ganará ningún Derby.


  El otro respiró pesadamente.


  Eran hermanos, Willie, el más joven y Pablo el mayor, aunque, a decir verdad, no había entre ellos parecido familiar, como no la hay entre una rata y una hermosa gallina.


  El automóvil hizo una parada brusca a la puerta de la oficina de Correos, y Willie se apeó pensativo. Se quedó algún tiempo meditando sobre el amplio pavimento, rascándose la barbilla y dando muestras de gran indecisión. De repente se dirigió nuevamente al coche.


  —Vayamos al garaje y tomemos algún jugo en la pensión —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó el hermano asombrado—. Creí que ibas a telegrafiar…


  —No me importa lo que pensabas —añadió el otro con evidente impaciencia—. Ve y busca gasolina. Me vas a llevar a Londres. La oficina de Correos no estará abierta hasta dentro de media hora.


  El robusto pariente murmuró unos sonidos gangosos, tratando de dominar su extrañeza y desconcierto.


  Cuando el coche volvió a Stevenage Road, Willie tuvo la condescendencia de explicarse.


  —Si yo mando un telegrama desde aquí, entonces en pocos minutos, estará enterado todo el pueblo —dijo secamente—, y mister Mayne no me lo perdonará nunca.


  Lennox Mayne era la principal fuente de ingreso de los tout. Willie Jeans, aunque tiene unos cuantos clientes más, dependía principalmente de los honorarios que recibía de su opulento patrono.


  La profesión de mister Jeans era muy curiosa. Es lo que en la prensa deportiva se denomina como «un hombre de observación» y tenía su cuartel general en Newmarket. Pero hay otros grandes establecimientos fuera de los cuarteles generales del turf (hipódromo), y cuando uno de los jefes pide información que no se puede obtener de otro modo, mister Jeans se traslada a Wiltshire Downs, a Epsom y a otros lugares con el fin de conseguir noticias frescas de caballos que estén bien.


  —He tenido bastante suerte —musitó mientras emprendían el viaje de regreso—. No supongo que haya otro hombre en Inglaterra que haya podido vigilar los caballos del viejo Greyman. Ordinariamente tiene media docena de hombres patrullando para que nadie pueda asomarse a sus muros.


  Stuart Greyman es propietario de una gran finca que da sobre Royston Road que se adapta bastante bien para estos espías profesionales, pues un muro alto rodea todo el gran parque, en el cual sus caballos son entrenados, y el personal a sus órdenes es leal.


  De otras cuadras es fácil obtener datos valiosos por medio de ingeniosas amistades con los palafreneros; pero Greyman, que paga muy bien a sus colaboradores, hace una selección cuidadosa de sus servidores. Y así, en consecuencia, el viejo es temido por todos. Producía inesperados ganadores y tan bien guardaba el secreto, que hasta que no se acababa la carrera y que la apuesta empezaba a bajar desde su precio inicial, no había el menor indicio de quién iba a vencer. Por lo tanto, él disfrutaba el lujo de los precios altos, y cada intento que se había hecho para observar escondidamente sus caballos había sido hasta entonces un verdadero fracaso.


  La gratificación de Willie será elevada y su éxito tenido como uno de los más milagrosos.


  El automóvil, cubierto de polvo, se paró en una de las lujosas plazas de Londres, y un incomodado mayordomo, que acudió a la llamada, vaciló bastante tiempo antes que se decidiera a anunciar a los visitantes.


  Lennox Mayne estaba desayunando; era un joven delgado, que se desconcertó menos que el mayordomo al ver al tan poco aseado mister Jeans.


  —Siéntese —dijo secamente, y cuando el hombre obedeció y el mayordomo desapareció cerrando la puerta—. ¿Bien...?


  Willie contó lo que sabía y Lennox Mayne escuchaba, frunciendo pensativamente el entrecejo.


  —¡El viejo diablo! —exclamó suavemente y no sin admiración—. El malvado viejo.


  Willie estaba de acuerdo con el principio de que Stuart Greyman era todo y más aún de lo que su amante sobrino le había descrito; pero se extrañaba a la idea de por qué mister Greyman era más particularmente diabólico aquella mañana que las de días pasados.


  Lennox se sentó un momento sumido en sus pensamientos, y después dijo:


  —Ahora, Jeans, queda bien entendido que esto es un secreto. Ni una palabra de la cojera de Yamen debe llegar a oídos de nadie. Puedo decirle que hace unos diez minutos me ha telefoneado desde Baldock diciéndome que ha hecho galopar a Yamen y estaba en forma.


  —¡Qué! —replicó indignado Willie—. Ese caballo está tan cojo como…


  —No lo dudo —interrumpió su amo—; pero mister Greyman tiene buenas razones para hacer creer que su caballo está perfectamente. Ha apostado mucho dinero sobre su caballo para ganar el Derby y necesita tiempo para no perder su dinero. ¿Qué otros caballos estaban en el galope?


  —No conozco muy bien sus caballos —explicó Willie—; pero el potro que le ha sido enfrentado era un gran corredor si los hay. El resto de los caballos se mantuvo a distancia. No pude cronometrar la carrera; pero no se puede dudar de que estaban corriendo un galope como en las competiciones.


  —¿Está usted seguro de que era Yamen el que corría cojeando?


  —Seguro, señor —contestó el otro con énfasis—. Le vi correr en Ascot y en Newmarket el año pasado y no se puede uno equivocar viendo sus patas blancas. No se ve a menudo un caballo de capa parda y las cuatro medias blancas.


  El otro meditó.


  —¿Qué clase de caballo era el que ganó el galope?


  —Era un caballo completamente marrón, sin una mancha siquiera de blanco.


  —¡Hum! —dijo mister Mayne—. Debe ser Fairyland. Debo recordarlo. Muchas gracias por haber venido —añadió mientras despedía a los visitantes con un signo de cabeza—. Y recuerden…


  —Ni una palabra —contestó Willie mientras doblaba dos billetes de Banco que el amo le tendía por encima de la mesa.


  Una vez solo, mister Mayne se dedicó a pensar rápidamente. No tenía en su mente nada que pudiera infamar a su tío. Lennox Mayne no podía permitirse el condenar los trucos y las trampas de otros, porque no había amasado una respetable fortuna por medios legales. Él era un jugador y un jugador afortunado. Era un jugador de bolsa, de carreras de caballos, pero sus principales éxitos los había tenido a costa de los seres humanos. En este último aspecto había tenido deux faux pas (dos pasos en falso). Él había jugado no sólo con la tolerancia, sino también con la inferior inteligencia de su tío materno, Stuart Greyman. Había utilizado los informes que secretamente este hombre reservado le dio, y a su gran consternación fue descubierto y hubo una rotura de relaciones que duró cinco años, y había aparentemente cesado, cuando un día se encontraron en un almuerzo en Carlton Grill y le había notificado su perdón.


  —¡El viejo diablo! —murmuró admirado—. Casi me vendió.


  En cuanto a Greyman, éste le decía otra vez confidencialmente que apostara por Yamen en el Derby.


  Lennox Mayne no confiaba en nadie, y menos aún en su tío, de quien sospechaba quería tenderle una trampa. Por ello envió al tout para confirmar la exaltada historia del oscuro Yamen respecto de la velocidad. Yamen sólo había corrido dos veces como caballo de dos años. Había sido convenientemente criado y, en fin de cuentas, la historia que le había contado el viejo podía ser en realidad plausible.


  Así pues, el anciano estaba tratando de burlarse de él. Afortunadamente, Lennox no había comprometido ni un penique con arreglo a la información que su tío le había suministrado.


  Si el viejo Greyman había sido uno de sus fracasos, no lo fue menos el de Marjorie Banning. Hacía ya tiempo que Lennox Mayne, irritado, admitía que era su fracaso más grande. Lo había creído él tan fácil. Las circunstancias le parecieron tan a propósito...


  Fue una coincidencia que, mientras él estaba pensando en ella, el timbre del teléfono le llamara y oyera la voz de John Trevor saludándole.


  Oyó el nombre y su cara se arrugó; pero su voz era bastante agradable.


  —¡Halo! ¡Jack! Ciertamente, date una vuelta por aquí. ¿No trabajas hoy?… Bueno.


  Colgó el receptor y volvió a su mesa. ¡Jack Trevor! Sus ojos se empequeñecieron. No había perdonado a ese inocente amigo suyo y durante unos diez minutos su cerebro estuvo muy ocupado.


  Jack tenía un empleo muy bueno en una oficina de la ciudad y en aquella precisa época los valores del caucho estaban en Inglaterra en baja.


  Lennox lo recibió en su estudio y le ofreció su caja de cigarrillos.


  —¿Qué es lo que te trae a estas horas? —le preguntó—. ¿Te quedarás a almorzar?


  Él movió la cabeza.


  —El hecho es —prorrumpió— que estoy algo molesto, preocupado, Lennox. Es referente a Marjorie.


  Lennox abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Qué es lo que ha hecho Marjorie? —preguntó él—. ¿Es que acaso quiere cambiar el color de tu pelo en un rubio llameante?


  Jack sonrió.


  —No es cosa tan mala como eso —contestó él—; pero sé que tú quieres mucho a Marjorie. Lennox, tú eres un hombre de mundo, cuyo consejo tiene valor…; el hecho es que estoy preocupado por ella como un diablo.


  Enmudeció durante un momento bastante largo y Lennox se le quedó mirando mientras tanto con curiosidad.


  —Aunque tenga algún misterioso amigo o algún trabajo misterioso —terminó por decir Jack—, cuatro veces la he visto pasar por la calle en un lujosísimo automóvil.


  —¿Sola?


  Jack afirmó con la cabeza.


  —Tal vez iría a ver a un cliente —sugirió el otro, indiferente—. Como puedes comprender algunas mujeres que poseen lujosos coches necesitan los servicios de una peluquera especializada.


  —Ninguna mujer que posea un lujoso automóvil precisa los servicios de una peluquera desde las tres de la tarde hasta las once de la noche —dijo Jack ceñudo—. Y esa es la hora en que regresó Marjorie a sus habitaciones. Sé que es una cosa fea tener que espiarla; pero esto es lo que he hecho. Está ganando una gran cantidad de dinero. He estado hablando con su patrona. La hice una visita con el pretexto de ver a Marjorie y conseguí charlar acerca de ella y me dijo que acababa de cobrar un cheque de cien libras para pagarla.


  —¡Hum! —dijo Lennox. Estaba tan perplejo como su amigo. Su cerebro, ágil en sacar consecuencias, trabajaba, y de pronto le dijo—: Lo más sencillo es que tendrá que haber una explicación, mi querido amigo; por lo tanto, no debes preocuparte. Marjorie no es inconsciente, aunque sea cualquier otra cosa. ¿Cuándo se casan?


  Jack se encogió de hombros.


  —Sólo el cielo lo sabe —dijo—. Todo está muy bien para ti hablando de matrimonio, porque eres un hombre rico; pero para mí representa otros doce meses de ahorros.


  —¿Han fijado ustedes la cantidad de dinero que precisarán para casarse? —preguntó Lennox sonriente.


  —Unas mil libras —respondió Jack—, y ya he conseguido poner aparte unas seiscientas.


  —Entonces, mi querido amigo, le voy a poner sobre la pista de ganar, no mil, sino diez mil.


  Jack se le quedó mirándolo fijamente.


  —¿Qué demontres estás diciendo?


  —Estoy hablando del oscuro Yamen —dijo Lennox—, el caballo de mi tío. No te dije el otro día que te pondría en disposición de hacer una fortuna, pues voy a hacerlo.


  Se levantó, se dirigió a una mesa y tomó uno de los periódicos de la mañana y volvió las páginas.


  —Aquí están las apuestas —señaló—. Cien contra seis, Yamen… y Yamen es tan seguro ganador del Derby como que tú te vas a casar con una hermosa novia. Puedo conseguirte diez mil contra seiscientas hoy… Mañana tal vez los precios hayan cambiado y sean mucho más bajos.


  —¡Dios mío! Yo no puedo perder seiscientas libras —murmuró Jack, y el otro se puso a reír.


  —Si supieses el poco riesgo que corres apostarías sobre Yamen como un corderito. Te aseguro que esto es hacer dinero.


  —Suponte que pusiera sesenta libras sobre él…


  —¿Sesenta libras? —exclamó el otro—. Mi querido amigo, ¿quién ha dicho que se haga dinero con peniques? Esta es una oportunidad que tienes en la vida, y, a menos de ser un lunático, ésta no la debes perder. Mañana el caballo podrá valer seis contra uno y puedes exponer tu dinero para hacer una fortuna sin correr prácticamente riesgo alguno.


  Hablaron durante una media hora sobre caballos…, de Yamen, su velocidad, su preparación y Jack quedó fascinado.


  —Voy a llamar por teléfono a un bockmaker (apostador de profesión) y haré la apuesta por tu cuenta.


  —Espera, espera —dijo Jack roncamente, cuando éste se disponía a alcanzar el aparato—; es una cantidad demasiado grande para apostar, Lennox.


  —Y una gran cantidad de dinero para ganar —dijo él tentador—. Si hubiese tenido más tiempo para ello se las hubiese arreglado para que aquel dinero cayese en sus bolsillos; pero eso era ya imposible. Jack debía ser cogido inmediatamente o no podría serlo, no debía dársele tiempo para que reflexionara o buscase consejo, y, sobre todo, no darle tiempo para que se enterase de que Yamen es una jaca de tantas. El secreto debía propalarse de un momento a otro; un muchacho de cuadra disgustado, un espía ocasional, un veterinario demasiado parlanchín podía revelar el secreto. La pérdida de seiscientas libras posiblemente no impediría a una despreciativa peluquera casarse…; ciertamente no haría más que retrasar la fecha de ese acontecimiento.


  —Lo haré —dijo Jack tartamudeando, y escuchó la plácida voz de su amigo como en un sueño.


  —Póngalo sobre la cuenta de monsieur John Trevor, Caslemain Gardens…, sí, yo respondo por él. Muchas gracias.


  Colgó el receptor y miró hacia el otro con una sonrisa rara.


  —Te felicito —dijo suavemente, y Jack se fue nuevamente a la ciudad, con la cabeza atolondrada, tanto por los misteriosos movimientos de su novia como por el acto tremendo que acababa de cumplir.


  Marjorie Banning escuchó la noticia y se dejó caer en una silla del parque. Afortunadamente, la silla estaba allí.


  —¿Has puesto todo el dinero sobre un caballo? —murmuró débilmente—. ¡Oh Jack!


  —Pero, querida mía —dijo Jack con energía—, el dinero es mío y todo lo que Lennox me ha dicho es verdad. El caballo estaba a dieciséis contra uno ayer y ahora está a ocho contra uno.


  —¡Oh Jack! —era todo lo que ella podía articular.


  Él tuvo que confesarse culpable. Estaba tristemente consciente de su propia locura, y se maldijo de haber sido tan cándido de escuchar la voz tentadora de su amigo.


  —Ya está hecho, Marjorie —añadió con simulada firmeza—; el caballo pertenece al tío de Lennox Mayne; éste le dijo que el caballo era ganador seguro. Piensa lo que diez mil libras significan, querida Marjorie…


  Ella le escuchó sin estar convencida. Ella, que sabía con cuánto trabajo y sacrificio aquel dinero había sido reunido; ella, que comprendía más claramente lo que su pérdida iba a acarrear, sólo podía permanecer allí sentada con el corazón lleno de desesperación.


  En aquel momento, monsieur Lennox Mayne estaba experimentando una sensación igual, aunque por motivos diferentes. Reconvenido por telegrama llegado a Manchester Square por vía urgente. Lennox estaba fuera de sí. Él, que era reconocido por «El príncipe de los Tout» (si es que jamás existió príncipe con este título). Mientras se dirigía a la mansión, el Ford, —que era conducido por un robusto conductor, cuya cabeza semejaba la de una gallina—, se paró ante la puerta y monsieur Jeans Willie se sintió desconcertado al oír el flujo de palabras que profería abusivamente el que lo empleaba.


  —Eres un asno estúpido y yo he sido un loco teniéndote a mi servicio —tronaba Lennox Mayne—. ¿Qué sistema es el de vigilar caballos si a usted le ven en su puesto de oteo? Yo le había dicho que no dejara transparentar de que estaba usted en contacto conmigo, loco rematado, y se le ha ido la lengua.


  —No, no es verdad —contestó el otro indignado—. Yo nunca he dicho nada. Cree usted que sería capaz de ganar mi vida si yo…


  —Ha estado usted hablando. Escuche esto.


  Lennox cogió una carta que tenía sobre la mesa.


  —Esta es de mi tío. Escuche, endiablado loco:


  
    «… No estás satisfecho con mi información, parece ser, puesto que empleas a tu tout para espiar mis entrenamientos. Puedes decirle a monsieur Willie Jeans de mi parte de que si otra vez le veo dentro o cerca de mis propiedades recibirá la más tremenda paliza que jamás haya tenido en toda su vida…».

  


  El párrafo siguiente, en el cual Stuart Greyman daba su opinión sobre el comportamiento de su sobrino, Lennox no lo leyó.


  —No sé de nadie que me haya visto; no había nadie en los alrededores —gruñó monsieur Jeans—. He ganado mis cincuenta libras como jamás hombre las mereció.


  —Ya no conseguirá cincuenta de mí —decía Lennox—. Le he dado el dinero que concerté para sus servicios, y de ahora en adelante no vuelva usted a acercarse por esta casa.


  Cuando Willie Jeans bajó junto a su hermano, no estaba en una amable disposición de espíritu.


  —¿Dónde vamos ahora? —preguntó el otro, plácido.


  Willie sugirió un lugar que tuviese los más variados y fáciles caminos, y su hermano, que no estaba acostumbrado a estas explosiones temperamentales, emprendió el camino que primero había pensado. Un policía en Hyde Park levantó la mano indicadora, a la vista del desastroso coche, pero éste era un «coche privado» de acuerdo con la ley, y se unieron a la fila de los automóviles esplendorosos que, en procesión, se movían lentamente por el parque.


  Fue el Destino el que le hizo parar, por un fallo de la gasolina, a una docena de pasos de una pareja de enamorados.


  —¡Qué carricoche más raro! —dijo la muchacha—. ¿Y no es ése el hombre que me habías señalado el otro día como un tout?


  —Sí —contestó Jack tristemente—. Ese es el tout. —Y de repente—: Tal vez éste sabría…


  Se levantó y se acercó al hombre y Willie le saludó con el sombrero.


  —Buenas tardes, monsieur Trevor.


  —¿Dónde va? —preguntó Jack.


  —Voy a Epsom para vigilar los galopes del Derby. La mayor parte de los caballos están ya allí —replicó con desagrado—, menos Yamen.


  —¿Por qué no está Yamen allí? —preguntó Jack con una punzada en el corazón, porque se dio cuenta de la instintiva hostilidad que el hombrecito desplegaba contra ese caballo, de la buena forma del cual dependía su bienestar.


  —Porque ese caballo no verá nunca una pista de carreras…; ese es el motivo —respondió el otro con aire salvaje.


  —¿Que no verá nunca una pista de carreras? ¿Qué quiere usted decir? —volvió a preguntar Jack.


  —Está cojo —respondió el hombrecito—. Espero que usted no habrá apostado por él —le dijo con vivacidad.


  Jack afirmó con la cabeza.


  —Ven aquí Marjorie —exclamó—. Hay noticias interesantes. Jeans dice que Yamen no correrá, porque está cojo.


  —Eso es verdad —dijo el tout—, tan cojo como el viejo Junket. Este es otro de los caballos de monsieur Greyman. ¿Se acuerda de él, señor? Este daba siempre la sensación de que iba a ganar en un galope e inmediatamente se ponía a cojear en las últimas yardas.


  —Yo no entiendo mucho acerca de los caballos —contestó Jack—. Lo único que quiero que me diga es: ¿Cuánto tiempo hace que Yamen está cojo?


  —Hace unos tres días —aseveró el hombrecito—. He estado espiándole durante una semana. Se resintió en el final de la prueba.


  —¿Pero esto lo sabe monsieur Greyman?


  —Monsieur Greyman —añadió el tout socarronamente—. Ciertamente que lo sabe. Él no se lo ha dicho a Lennox Mayne, pero yo le he informado y he recibido una gran cantidad gracias a ello.


  —¿Cuándo se lo dijo usted? —preguntó Jack, que empalidecía.


  —Antes de ayer.


  —Entonces, Lennox lo sabía…


  Jack estaba desconcertado y aturdido más allá de toda expresión.


  —Eso puede ser verdad —exclamó—, pero Lennox nunca…


  —Lennox Mayne no haría un favor ni a su tía —dijo Willie Jeans con aire de desprecio.


  —¿Fue Lennox Mayne quien te persuadió de apostar por ese caballo? —preguntó la muchacha.


  Jack afirmó con la cabeza.


  —¿Está usted seguro de que Yamen está cojo?


  —Lo juro. Conozco a Yamen como la palma de mi mano —contestó Jeans—. El único caballo que existe con cuatro medias blancas pertenece a las cuadras de monsieur Stuart Greyman de Baldock…


  —¿Baldock? —exclamó la muchacha mirándole fijamente—. ¿Ha dicho usted Baldock? —repitió.


  —Así es, miss.


  —¿Quién vive allí? —preguntó simultáneamente—. ¿Cómo ha dicho usted que se llama, el propietario de las cuadras?


  —Greyman.


  —¿Cuál es el aspecto de ese hombre?


  —Es un anciano de cerca de unos sesenta años, de pelo canoso, y es más astuto que Lennox Mayne.


  Ella se quedó pensativa durante unos cuantos instantes después de que el hombre se marchó, y al poco, inopinadamente, más bien sorprendentemente, Marjorie le preguntó a Jack:


  —¿Quieres llevarme al Derby, Jack?


  —¡Dios mío! No sabía que ello podía interesarte —dijo él—. Estará aquello terriblemente concurrido y lleno de apreturas.


  —¿Quieres llevarme? Puedes alquilar un coche para todo el día y podremos verlo desde el techo del mismo. ¿Quieres llevarme?


  Afirmó con la cabeza, porque parecía haber perdido el habla a causa de que él sabía que jamás había mostrado interés alguno por las carreras hípicas.


  III


  Algunos rumores informando de la enfermedad del oscuro Yamen debían haberse propalado, pues en la mañana de la carrera el caballo se cotizaba sobre veinte contra uno, y algo de este incidente apareció en la prensa de la mañana.


  
    «Hemos oído —decía el Sporting Press— que hay algo que no está claro con el candidato de mister Greyman. Tal vez sea un error describirle como un “oscuro”, ya que por dos veces corrió en público; pero hasta que su nombre no apareció en la lista de las apuestas, muy pocos tenían ni la más remota idea de que este potro de Mandarin-Ettabell pueda pretender consagrarse en esta clásica competición. Deseamos, para bien del buen deportista que es mister Greyman, que los rumores sean exagerados».

  


  Marjorie no había asistido jamás a una carrera de caballos, y posiblemente cualquier otra carrera hípica la hubiese extrañado, pero la de Epsom fue para ella una revelación. No era sólo una carrera, sino un gran festival y feria. El público la asustaba. Intentó, cuando estaba sobre el techo del coche, calcular el número de asistentes. Cubrían todas las colinas, formaban unas profundas falanges desde un extremo del campo al otro, estaban hacinados en las tribunas y circundaban toda la pista. Su ruido ensordecedor, su movimiento incesante, su colorido caleidoscópico, las casetas y los anuncios, más aún que los caballos, llamaban poderosamente su atención.


  —Hay muchos rumores respecto de Yamen —dijo Jack volviendo de su busca para hallar mayor información.


  —Dicen que Yamen no correrá. La prensa parece prepararnos para ello. Temo mucho, querida, haber obrado como un loco.


  Ella se agachó desde su puesto de observación, le tomó la mano, y le sorprendió dejando en la suya un papel.


  —¿Qué es esto?… ¿Un billete de Banco? ¿Es que se te ha ocurrido hacer una apuesta a ti también?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Quiero que hagas una apuesta por mí —añadió.


  —¿Sobre cuál quieres que lo ponga?


  —Sobre Yamen —contestó ella.


  —¡Yamen! —exclamó él incrédulo, mirando después al billete. Era de cien libras. No se le ocurría otra cosa que mirarla estupefacto.


  —Pero no debes hacer eso, no debes hacerlo.


  —Hazme el favor de hacerlo —dijo ella insistente.


  Se dirigió hacia la caseta de Tattersall, y después que terminó la carrera, que tenía lugar antes de que se corriera el Derby, se acercó al bookmaker que conocía. La cotización iba elevándose cuando él regresó a su lado.


  —He conseguido dos mil contra las cien tuyas —dijo—, y por poco no lo hago, ¿sabes?


  —Me hubiese enfadado mucho contigo si no lo hubieses hecho —contestó Marjorie, haciendo una mueca.


  —¿Pero por qué?… —empezaba a decir, cortándose en el acto al ver que en el indicador figuraba su caballo.


  —Yamen corre —dijo.


  Nadie sabía mejor que la muchacha que Yamen correría. Ella estaba viendo la chapa azul en el lugar de la parada preliminar y echó una mirada a las medias blancas del hijo de Mandarín, mientras trotaba hacia el poste. Los brazos le dolían de sujetar los prismáticos, pero nunca los separó de los ojos, enfocando constantemente a la chaqueta azul, hasta que la cinta cayó y se oyera el ruido ensordecedor de doscientas mil voces gritando al unísono:


  —¡Ya han salido!


  La chaqueta azul estaba en tercer lugar cuando subían la colina, el cuarto cuando estuvieron al nivel de la línea del ferrocarril, tercero, otra vez, en el enorme campo que rodea Tattenham Corner hasta la recta, y al poco se oyó la voz estridente de un bookmaker que gritaba:


  —¡Yamen ha ganado por un caballo! —cuando se puso en cabeza y ganó la prueba por tres distancias.

  


  —No sé cómo empezar la historia —dijo Marjorie aquella noche. Estaban comiendo juntos, pero Marjorie era la que invitaba.


  —Ésta empezó hace aproximadamente un mes, cuando un caballero de edad se metió en la tienda y se entrevistó con mister Fennett, el propietario. Estuvieron juntos unos diez minutos aproximadamente, y después fui llamada al despacho privado. Mister Fennett me dijo que aquel caballero quería encargarme un trabajo y que deseaba confiárselo a una persona experta. Era para hacer un teñido. Primero creí que era para él, y en un principio, sentí disgusto al suponer que aquel bien parecido anciano no estuviera de acuerdo con el color hermoso de su pelo blanco. No supe de qué se trataba hasta pasada una semana, cuando se presentó un automóvil lujoso y fui llevada a Baldock. Y entonces me puso en antecedentes de lo que deseaba. Me preguntó si traía las herramientas y el material necesario para los teñidos, y cuando le dije que sí, me confió el secreto. Me participó que era muy exigente respecto de los colores de los caballos, y tenía un caballo maravilloso con cuatro medias blancas. «Deseo que tiña estas patas con un color marrón». En realidad me puse a reír primero; me parecía una cosa tan divertida; pero él estaba muy serio, y así es como fui presentada al hermoso caballo, que es el más dócil de los clientes que he tenido.


  —¿Y teñiste sus piernas de marrón?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Pero eso no fue todo. Había otro caballo a quien debía blanquearle las suyas. Sé ahora que se trataba de Junket. Cada dos o tres días tenía que volver a Baldock para renovar el teñido marrón y blanco. Mister Greyman estipuló una condición al tratar con mister Fennett, la de que mi trabajo debía efectuarse en el mayor secreto y, en efecto, nunca he hablado de ello, ni siquiera a ti.


  —Entonces, cuando yo te veía en el automóvil…


  —Estaba yo camino de Baldock para teñir de marrón y blanquear mis dos hermosos clientes —añadió ella riendo.


  —No entiendo nada respecto de las carreras de caballos, y no tenía la menor idea del nombre de que el caballo que estaba tiñendo fuera Yamen. Y esto fue así, hasta que Willie Jeans mencionara la palabra Baldock, que conecté con las cuadras y el Derby.


  —La mañana que te dejé tenía el encargo de presentarme en Baldock para deshacer los teñidos. Mister Greyman me dijo que había cambiado de parecer y que quería que el caballo tuviese otra vez las piernas blancas. Entonces tomé la determinación de hablarle claramente de la situación en que estabas metido. Me dijo toda la verdad y me hizo jurar que mantuviera el secreto más absoluto. Se había reconciliado con Lennox y le habló de Yamen. Y después descubrió que Lennox no le creía y que se dedicaba a vigilar el caballo. Se enfadó tanto, que para engañar a su sobrino decidió teñir las piernas de los caballos y dio la oportunidad al tout para que viera al pobre Junket con las extremidades pintadas como las de Yamen. Me dijo, además, que había puesto sobre su caballo lo suficiente para hacer una gran fortuna.


  —¡Así es que tú, entre todo el público de Epsom, sólo sabía que Yamen iba a ser ganador!


  —¿No aposté yo también? —preguntó la teñidora de piernas.


  Una cita con los fantasmas


  (A Tryst with Ghosts)

  


  SUCEDIÓ una vez, en los lejanos días de la guerra europea. Había una mítica o semimítica individualidad que los tommies británicos llamaban «Quiff». Se creía en su existencia por un presentimiento que era casi inhumano. Sabía cuándo una división estaba agrupándose para el ataque; avisaba a los jefes cuando se iba a producir alguna invasión; a su consejo, los jefes de batallones eran reemplazados…, porque poseía el misterioso instinto de averiguar la debilidad. Era el ángel guardián de cinco mil millas de línea atrincherada y se le imaginaba ser un caballero de barba blanca con una aureola. Cuando el enemigo puso precio a su cabeza en cincuenta mil marcos (en aquella época, los marcos tenían valor efectivo) se demostró su vulnerabilidad y la línea se alarmó enormemente.


  Nigel Porter estaba sentado a la sombra de su portal un caluroso día de principios de diciembre, leyendo un periódico de Vancouver. Era el aniversario de una de las batallas en la que los canadienses habían estado muy comprometidos y el articulista que refería los hechos de armas que él estaba leyendo, recordó el hecho de que el Quiff había avisado al alto mando británico la proximidad del ataque. Aquello interesó mucho a Nigel. Más adelante leyó una breve noticia que hacía referencia a él mismo y mencionaba que había sido víctima de la explosión de una mina terrestre.


  El papel se le cayó de las manos y se incorporó con una exclamación. Volvió a coger el periódico y miró la fecha que tenía. Después volvió a entrar en su casa, que era muy espaciosa para un acomodado soltero como él, y empezó a mandar cablegramas. Al cabo de cuatro días se encontraba corriendo hacia la región del Este con dos maletas, como si fuese un culpable huyendo.


  Si alguien le hubiera preguntado por qué hacía aquel frío e incómodo viaje, se hubiese avergonzado de decirlo.


  Un hombre que poseía granjas propias en la Columbia Británica, mirando hacia la frontera de las Rocosas; que se enfrenta con los violentos vientos que rugen del Norte, con la misma satisfacción de un hombre arrimado a una hoguera de leña, una pipa entre los dientes y un libro sobre las rodillas, pudiese mirar las heladas ventanas y las sólidas paredes de la casa que le resguardaba del aullido de la tormenta exterior.


  Y ahí estaba él, un amante de las comodidades, un hombre que escatimaba cada segundo de los meses fríos que le separaban de la vista del Pacífico para olfatear los cedros de sus orillas, moviéndose y acometiendo el gris y tormentoso mar del Atlántico, luchando con una galerna del Noroeste. El barco no era de gran tonelaje, sus comodidades eran muy pobres, los viajeros que le acompañaban…; pero había compensaciones.


  Las compensaciones, antes aludidas, eran extrañas en muchos aspectos, pues Nigel no era un hombre mujeriego; al contrario, carecía totalmente de romanticismo. Si apartamos, si olvidamos la extraordinaria misión que le estaba haciendo cruzar el mar en diciembre, se podría decir que lo romántico no formaba parte de su equipo de viaje.


  La compensación se produjo a bordo, en el puerto de Nueva York, y sus miradas se rozaron sólo la fracción de un segundo cuando ella tropezó sobre la cubierta resbaladiza (había estado nevando) y él la cogió en sus fuertes brazos.


  Hubo unas cortas palabras de excusa, un segundo de embarazosa incoherencia por parte de ella, y desapareció.


  No volvió a verla hasta su salida a cubierta, el segundo día después de aquella breve escena, y, cosa extraña, también se encontró con ella cuando se dirigía hacia las chimeneas, trayecto que emprendió a través de los pasillos embaldosados con goma, tambaleándose alternativamente al movimiento de babor a estribor del Beranic.


  Otra vez la había tenido en sus brazos, pero sólo en el espacio de tiempo que se invierte en contar tres rápidamente.


  Al quinto día la encontró sobre cubierta, tumbada sobre una silla, medio tapada en una manta de viaje.


  Un poco inconscientemente, él la arropó sin haber sido invitado a ello, y charlaron.


  Su nombre era el de Elsie Steyne y estaba viajando sola. No dio ninguna explicación, como suele hacer por regla general todo pasajero en los primeros momentos de trabar conocimiento.


  Cuando, después de varios días de contacto, él la ofreció la oportunidad de que explicara los motivos que la conducían a Europa, precisamente en la semana navideña, ella vaciló.


  —… Es extraño pasar temporadas de vacaciones en Europa —confesó tras de una larga y meditada pausa, a lo que añadió casi inmediatamente—; pero es que voy a ver allí a un hermano. Me decidí a ello la semana pasada; estaba previsto que pasaría las Navidades con mi madre en Ohio. Pero de todas formas…, estoy algo molesta con él. ¿Y usted, señor Porter? ¿Supongo que viaja por asuntos de negocios?


  Los ojos azules de Nigel pestañearon durante un momento.


  —No. No es exactamente esto —y miró hacia ella algo sorprendido.


  —El caso es —dijo humorísticamente— ¡que tengo en un lugar, una cita con un fantasma!


  Para asombro de Nigel, éste vio cómo los colores del semblante de ella se desvanecieron. Ella estaba desconcertada en su asiento, mirándole con fijeza.


  —¿En un lugar, una cita con un fantasma? —repitió con voz desmayada.


  Durante un momento quedó absolutamente confundido y sin habla por el efecto que habían producido sus palabras en la muchacha, y se arrepintió por su broma deplorable.


  Tal vez ella estaba nerviosa; hay personas a quienes sólo el oír la palabra «fantasma» produce terror.


  —Lo siento mucho, miss Steyne —añadió en tono de excusa—; temo haberla asustado.


  Ella no le perdía de vista.


  —¿Qué quiere usted decir? —contestó ella secamente—. ¿En un lugar, una cita con un fantasma?


  Dónde ha oído… De repente se detuvo; y, mirando la rápida agitación de su pecho, la palidez de su rostro, la extraña mirada escudriñadora de sus ojos azules, Nigel Porter se puso casi incoherente en su esfuerzo de deshacer la equivocación que su imprudente observación había producido.


  —El caso es —empezó a decir, pero esta vez haciendo más fantástica y absurda la revelación que estaba a punto de hacer—. Es una cosa muy difícil de explicar, ¿no es así? Temo que en ello exista latente, algo de melodrama. ¿Querrá usted perdonarme?


  Ella se acomodó mejor en su butaca y durante unos instantes estuvo mirando vagamente el agitado mar.


  —Ha sido una estupidez mía —dijo—; pero tengo los nervios muy alterados. ¿Quiere hacer el favor de llamar al camarero y ordenarle que traiga una taza de té?


  No se volvió a hacer referencia alguna sobre su desgraciado faux pas (paso en falso).


  La volvió a ver a la mañana siguiente, mientras el buque estaba navegando a través del Canal de la Mancha, y Devonshire aparecía como una mancha borrosa al Norte del horizonte, pero ella parecía estar tan absorbida por la lectura de un libro, que solamente le hizo un signo de cabeza, volviendo a fijar la mirada en las páginas impresas.


  La mañana en que alcanzaron Cherburgo, Nigel hizo un desagradable descubrimiento. Había estado toda la mañana fuera de su cabina, paseando de aquí para allá con la esperanza de encontrar a la muchacha. Esta no se dignó aparecer por ninguna parte, y volvió a bajar a su camarote a prepararse para el almuerzo con cierto pesar por haber mal empleado toda la mañana. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo que había sucedido en su ausencia. Alguien había entrado en su cabina aprovechando que estaba fuera. Un baúl que estaba debajo de la cama había sido sacado de allí y su contenido brevemente examinado; dedujo que éste había sido a toda prisa revuelto con el fin de encontrar algo determinado. Su pasaporte, que estaba guardado con papeles confidenciales debajo de la almohada, estaba abierto sobre la cama. Llamó al timbre y sin tardar se presentó el camarero.


  —No, señor —dijo el hombre, sorprendido—; yo no he visto a nadie en la cabina. He estado en esta cubierta toda la mañana. ¿Puedo asegurarlo?


  —Por mi parte, estoy seguro —añadió Nigel, irritado—; mire ese baúl, y eso; no he vuelto a abrir mi pasaporte desde que salí de New York.


  El camarero miró alrededor suyo, asombrado.


  —No ha entrado nadie en su camarote, señor, por lo que yo he podido notar —contestó—. Por cierto, no he estado vigilándolo todo el tiempo, por la sencilla razón de que he estado en otras cabinas poniendo todo en orden.


  —¿Ha visto usted acaso algún pasajero acercarse a esta cabina?


  —No, señor…; sí he visto —corrigió casi inmediatamente—. Vi a aquella muchacha del número 81, miss Steyne. Tomó este pasillo por equivocación. El de ella se encuentra dos pasillos más allá.


  Nigel se rascó la barba con perplejidad.


  —Sin lugar a duda, no puede ser miss Steyne —contestó, y el camarero, que se había alegrado de que no fuera nadie, movió la cabeza.


  —Nunca ha ocurrido entre los viajeros de este vapor incidente alguno de esta índole, y la suya es la primera reclamación que se nos ha hecho… ¿Desea usted que participe esta queja suya al sobrecargo?


  Nigel hizo un gesto con la cabeza.


  —No tiene importancia —dijo.


  Cuando el camarero desapareció, se puso a buscar entre las cosas de su pertenencia para cerciorarse de que nada le había sido robado; pero aunque el intruso había revuelto toda la cabina, no notó que faltara nada.


  Con su pasaporte tenía una carta de crédito, y ésta, aparentemente, no había ni siquiera sido sacada de su sobre. De todas formas, pensó que había sido un poco inconsciente al dejar así tan importantes documentos, y se congratuló de no haber sufrido pérdida alguna.


  Por ciertas razones, nada le quitaba del pensamiento la convicción de que la búsqueda practicada en su camarote no había tenido otro fin que el de inspeccionar su pasaporte. El intruso no debió tener otro objeto que el de hallar un documento.


  ¿Qué documento podría ser? Nigel no podía adivinarlo por más que se devanaba los sesos para encontrar una plausible explicación.


  Al llegar al puerto de Cherburgo se encontró con la señorita Steyne, y ante su gran sorpresa la encontró, no solamente amigable, sino muy comunicativa.


  —Voy a París —dijo—. ¿Va usted también allí ciertamente? ¿Dónde se va a quedar?


  —Yo no voy a París —dijo Nigel con una sonrisita.


  Otra vez aquello le pareció sospechoso y la duda se le hizo patente en sus ojos, pero ella no siguió sus preguntas.


  Volvió a verla en las oficinas de la Aduana y después se dirigió en un desvencijado taxi hacia la ciudad, donde sus instrucciones cablegrafiadas habían pedido que se pusiera a su disposición un coche. Lo encontró.


  Su primera intención fue la de quedarse en Cherburgo aquella noche, pero el tiempo de que en realidad disponía era corto. Había llegado al puerto el día veinticuatro y solamente le restaban veinticuatro horas para llegar al objeto de su viaje.


  Con las sacudidas y traqueteo del coche, a todo lo largo del pavimento de la carretera que lleva a Calais, quedó extasiadamente pensativo. No le parecía todo aquello realidad, y, no obstante, era verdad que, hace poco más de unos quince días, estaba sentado a la luz del sol de la Columbia Británica, cuando llegó hasta él, en forma tan extraordinaria, la certidumbre de que se estaba acercando rápidamente la Navidad de 1921. En cuanto recordó la fecha no hubo otro pensamiento en él, dada la clase de hombre que era. No sentía nostalgia por las comodidades que había dejado y no estaba descontento de sí mismo por ello. Tampoco le pesaba verse en un carruaje tan anticuado, rodando a través de aquella ventisca que obscurecía la vista y que hacía resbaladizo el pavimento, dando lugar a que el coche patinase cada cinco minutos.


  Y aun cuando, muy cansado y hambriento, a la hora del amanecer en un día de cielo gris, llegó a la estación cuadrada de Ypres, no parecía interpretar su aventura como una cosa fuera de sentido común.


  Ypres había cambiado mucho, observó él silenciosamente. Hermosas villas rojas habían sido construidas en todas direcciones. El edificio del mercado de los Paños aún apuntaba hacia el cielo con su torre mutilada, y aquí y allá, medio cubiertos de nieve, reconoció los cascotes de casas que le habían sido tan familiares, como en los días penosos de la guerra, la estatua de Eros de Piccadilly Circus o la de la Libertad del puerto de New York.


  Tan temprano como era y ya había trabajadores por las calles y caminos. Un tren de mercancías maniobraba ruidosamente en una estación que había sido bombardeada y dejada inservible por aquellos días.


  Frente a la estación había ahora un flamante hotel, y allí se apeó; dio instrucciones al chofer francés, que tenía los ojos cansados, y llevó su equipaje al poco alumbrado pasillo del hall, donde un hombre adormilado estaba barriendo el suelo.


  —Sí, señor; el Mayor Burns está aquí; pero él se marcha en el próximo tren a Londres. Ha bajado dos veces para ver si usted había llegado.


  Nigel marchó a través del grande y desierto comedor, que olía aún a la pintura reciente, y que estaba alumbrado por una lámpara amarilla de carbono. Una mesa había sido preparada para dos, cerca de la ventana. Esto lo notó él con satisfacción. Burns seguramente había recibido su cablegrama, y el telegrama que le envió desde Cherburgo.


  Hubo un paso precipitado en el hall y el Mayor, cubierto con un abrigo militar largo y, como de costumbre, llevando su gorro muy inclinado a un lado de la cabeza, se apresuró a entrar, tendiéndole una mano enguantada.


  —He ido a la estación para consignar mis baúles. Me ha sido concedido un mes de permiso —dijo—. ¿Qué, has vuelto otra vez al saliente? Todos lo hacen. Hubo aquí algunos muchachos la semana pasada que te conocieron. Estuvimos hablando del viejo Quiff. ¿Te acuerdas de él? ¿Qué habrá sido del viejo diablo… no has oído nunca nada de él?… ¡No ha escrito un libro! ¿Te acuerdas de la noche aquélla en que nos dio informes secretos sobre les ataques con gases?


  El Mayor era muy locuaz cuando surgían los recuerdos. Era un hombre de cara muy enrojecida, con unos ojos alegres y chispeantes, y era muy divertido. Los hombres que a las siete de la mañana cruda y ventosa, en medio de las angustiosas ruinas, se divierten, pueden ser, ciertamente descritos, como poseedores de un fuerte sentido del humor.


  —¿Supongo que piensas que estoy loco? —preguntó Nigel cuando el otro dejó de hablar.


  —El Mayor Burns frunció los labios.


  —No lo creo así —dijo, por fin—. No; realmente no lo creo así. Supongo que habiendo vivido tanto tiempo en medio de tanta locura, estos últimos años, uno vea todo con un concepto generoso de la vida.


  —Joseph —dijo, dirigiéndose al mozo—. Sírvenos el café.


  —Puedo dedicarte media hora —dijo a Nigel—, y de paso, aquí tienes el plano que he podido reconstruir aproximadamente de la antigua operación de 1917.


  Sacó de su bolsillo interior una delgada hoja de papel y la extendió sobre la mesa.


  —Allí está la granja de Kelness, ahí la avenida del Caballo Muerto y éste es el rincón de los Vientos, uno de los pocos lugares que se han dejado intactos después de la guerra; por cierto está situado en lo que fue frente belga, donde creo que aquello sucedió. Debo decirte que los bosques de Houthulst han desaparecido completamente; no encontrarás más indicios de su existencia que la de unos pocos árboles dispersos…


  —Es un lugar perfectamente salvaje, amigo Nigel.


  Nigel estaba examinando el mapa y levantó la cabeza, mientras doblaba el papel.


  —¿Crees que estoy loco? —volvió a preguntarle otra vez.


  —No lo creo; probablemente porque mi conocimiento de las circunstancias es más o menos firme. Si yo tuviese mayores datos sobre lo que ocurrió, tal vez sería mucho más generoso contigo. Yo sólo sé que me cablegrafiaste desde la Columbia Británica que precisabas descubrir el punto exacto donde fuiste lanzado al aire por una explosión, porque deseabas pasar las Navidades en el embudo formado por ésta… Ayer tuve la suerte de conversar con un oficial belga, de paso aquí (el coronel Villiers), que me dijo que aún existe el cráter en cuestión.


  Otra vez Nigel volvió la cabeza.


  —Ha sido para mí una fortuna que estés aquí. Fue una idea muy feliz de acordarme que permanecías en esta plaza, Burns —dijo Nigel—, y ahora te voy a contar la historia: Ocurrió en la víspera de Navidad del año 1917; concretando, los hechos sucedieron el treinta de diciembre. Estaba agregado al Cuerpo de Ejército francés que operaba en el sector de los Bosques de Houthulst. Yo estaba trabajando en conexión con el servicio del Canadian Intelligence, y las instrucciones que yo tenía eran las de descubrir la exacta composición de las fuerzas que integraban el frente belga. El G. O. C. no estaba muy satisfecho con el Canadian Intelligence por los datos suministrados por el Estado Mayor belga, a quien se suponía no estar al tanto de los hechos y por ser reciente la llegada de tropas francesas, la cual no estaba por ello en situación de poder dar una exacta información.


  Hizo una pausa y miró por la ventana, y vino a su pensamiento que la ciudad que tenía ante él no era el Ypres que había conocido.


  Aquélla había sido una humeante hoguera bombardeada diariamente, hora por hora, de minuto en minuto, volada y sacudida por los altos explosivos; era una ciudad que retumbaba y tronaba de día y de noche; una ciudad gris y polvorienta, donde largas filas de hombres se arrastraban con grandes precauciones; donde sus muros existieron, camino del fangoso lugar infernal de las lomas situadas al norte.


  Tristemente también pensó en los corazones heroicos y guerreros que allí quedaron y en las caras resplandecientes y juveniles que se fueron para no volver más.


  —El hecho curioso fue que en aquel mismo momento yo llegué a la Tierra de Nadie con un joven oficial alemán, que fue también enviado para descubrir la composición exacta de las fuerzas francesas que combatían en aquel sector. Nos encontramos a la mitad del camino. Para ser exacto, tropecé contra alambres en la obscuridad y resbalé por los márgenes de un cráter…


  —Cráter número diecisiete —murmuró el Mayor Burns—; el agujero tiene unos veinte metros aproximadamente de diámetro.


  Nigel volvió a hacer un movimiento de cabeza.


  —Yo estaba ya junto al Huno antes de que éste se diese cuenta de lo que sucedía. Los dos cogimos nuestra arma y por la más extraordinaria coincidencia, los dos fallamos el tiro. Él tenía aspecto de un hombre de las cavernas, completamente pelado; se rio y tiró al suelo su pistola. «Creo, amigo mío —dijo al mismo tiempo— que lo que tenemos que hacer es volver cada uno a su casa. Sería estúpido que los dos peleásemos con nuestros puños, y sería posible que los dos fuéramos matados al intentar regresar a nuestras líneas en estado de agotamiento». Su lógica me chocó mucho, y nos sentamos y hablamos. No sólo charlamos, sino que intercambiamos unas confidencias de carácter bastante comprometido. Me dijo que la 18 división bávara estaba frente a nosotros, y yo correspondí correctamente con la información de que la 43 división francesa estaba frente al suyo. No parecía tan interesado como podía haberlo estado. Sacó un paquete de bocadillos; yo tenía un frasco de whisky, y estuvimos sentados y hablando juntos hasta… «Va a amanecer pronto —dijo—; me parece que será mejor regresar». Para separarnos nos dimos la mano, y cuando estábamos a punto de salir del cráter, oímos y vimos lo más infernal de lo que hasta entonces se había oído y visto jamás. El espacio parecía tan espeso por el cruce de proyectiles y granadas de uno a otro lado, que no se habría podido poner entre ellos una caña de pescar sin que ésta se hubiese cortado por tres o cuatro lugares simultáneamente. «Creo que haremos mejor en esperar» —exclamó el alemán—. Por lo tanto, volvimos a meternos en el agujero y rezamos con fervor. Al terminar, yo hablé. Amaneció, y el furor del fuego no cesaba; y me sorprendí entonces hablando de cosas que nunca pensé haber disentido con un alemán. Él no me contó mucho respecto de su persona, excepto de que era oficial de un regimiento bávaro. Su inglés era perfecto. Yo hubiera jurado, cuando le oí la primera vez, que era americano. Bueno, para acortar esta larga historia —añadió—, allí estuvimos todo el día. La víspera de Navidad llegó y no había ningún indicio de que el fuego amainara. Todos los cañones de calibre grande y pequeño de los dos lados estaban en acción, y pasamos la noche contando los fogonazos y especulando sobre cuál sería la causa de aquella inverosímil perturbación. La Navidad se aproximaba, pero aún no se vislumbraban señales de reducción del fuego. Más tarde supe a qué era debido: eran bombardeos preliminares para un ataque planeado por el alto mando francés, por medio del cual se quería apoderar de los bosques. ¡Pobres de ellos! ¡Nunca llegaron a saber el infierno que es un bosque! Por fin, a la mañana siguiente, pareció que el fuego se aminoraba algo, y me asomé al borde del cráter para observar lo que ocurría. Lo que sucedió no lo sé. Me desperté para encontrar mi cabeza sobre la rodilla del alemán, que estaba dándome de beber los restos de mi frasco de whisky. La cabeza me dolía y estaba mojada, y mis ojos parecían estar llenos de tierra. «Trozos de granada —dijo—. No creo que haya sido usted herido de consideración. Tengo dos sandwichs y media botella de agua. Me parece que vamos a tener una traicionera Navidad».


  —Cuál es su nombre, ¿lo has sabido? —preguntó Burns con curiosidad.


  —Karl; es lo único que me dijo —contestó Nigel—. Ese individuo debía ser algo profeta. Pensé que a ambos lados debían haber acumulado todas las reservas artilleras y triplicado las existencias de cañones. Cuando me enteré de que no se había recibido mensaje Quiff alguno del G. H. Q. (Gran Cuartel General), supe que la iniciativa fue tomada por nosotros. Fue al acercarse la noche cuando Karl me dijo: «Si salimos de ésta, amigo mío, desearía que lo celebráramos juntos algún día con una comida». ¿Cuándo y dónde?, le pregunté. Lo pensó durante un largo rato antes de contestar. «Tal vez no sea fácil que salgamos con bien de esto —dijo—, pero voy a decirle lo que quiero hacer: Si estoy vivo al cabo de cuatro años, a partir de esta fecha, vendré a encontrarme con usted aquí, y si usted no viene aquí… bueno, entonces me citaré con su fantasma».


  —¿Por qué dentro de cuatro años? —preguntó Burns.


  —Creía que la guerra duraría dos años más. Dijo que cuatro para darnos la oportunidad de conseguir una paz. Efectivamente, aquello puede parecer de lunáticos; pero allí, y en aquel momento, nos comprometimos a ello. Era en cierto modo una cosa como la que hacen los estudiantes, y… de cualquier forma era algo peculiarmente sencillo e infantil para unos soldados hechos y derechos. A las once de la noche, los franceses impactaron a una mina. Mi propia impresión era que ésta estaba situada exactamente donde yo estaba sentado; pero mis recuerdos de las circunstancias son necesariamente confusos. Sólo recuerdo que en aquel momento le decía a Karl que tenía una gran pasión por los marrons glacés, cuando sentí que alguien estaba olfateando mi cara, y miré a los ojos de un médico inglés que estaba en mangas de camisa. Únicamente recuerdo que decía: «Está muy bien», y después, en una especie de sueño, fui llevado para Bélgica, y desperté en un hospital inglés. El cadáver de Karl fue encontrado y enterrado al mismo borde del cráter. Ganamos el terreno y lo volvimos a perder; otra vez pasó a nuestras manos y lo dejamos nuevamente; pero sé que fue encontrado porque un oficial, que también fue recogido en el campo de batalla después de la explosión de la mina, fue hospitalizado en la cama al lado de la mía, y me informó de todo lo que yo deseaba saber. Me dijo que fue encontrado muerto y enterrado.


  —¡Hum! —dijo el Mayor Burns, tragándose el café—. Creo que eres un loco, pero es una de las locuras que yo también hubiera hecho.


  Escudriñó el cielo bajo a través de la ventana.


  —Vas a tener un día de Navidad bastante frío, muchacho —añadió.


  —Nunca pensé que fuera de otro modo.


  Exactamente a las once, Nigel salió del hotel con un cesto, una botella de vino y una caja de cigarros puros, que metió en una de las bolsas del coche. Él mismo se puso al volante y en unos minutos se dirigía lentamente hacia el oeste.


  El coche bajó a una carretera perfectamente empedrada y pasó delante de cementerios poblados con muchas cruces blancas, más blancas aún por el ribete de nieve que tenían sus bordes. Entonces dobló la carretera, sumiéndose casi al instante en la región de la desolación.


  Los nuevos edificios de ladrillo rojo se quedaron atrás. La carretera no siguió siendo mucho tiempo una carretera propiamente dicha; era una sucesión de hoyos y surcos. Estaba sembrada de picos de piedras puestas en el suelo húmedo; trozos de muros que fueron en otros tiempos casas, que parecían dientes que marcaban uno y otro lado. Alambradas de púas rotas yacían oxidadas aquí y allá a lo largo de la misma, y de distancia en distancia se veían bloques donde hombres vivieron días horribles de miedo y muerte.


  Ahora el automóvil estaba cruzando entre montones de cascotes, que la lluvia de años había lavado y prensado en mesetas informes. Hubo aquí un pueblo. Semillas podridas se exhibían allí donde el amor y la vida existieron, y los agujeros enormes del camino mostraban lugares que fueron antes cementerios sólo adivinados por las cruces de hierro deformadas, situadas alrededor de lo que fue una iglesia. Ya no había templo.


  Estas vistas eran para él demasiado familiares, y ello le entristecía; aunque ahora, en los años de paz, le parecía que la fealdad de la guerra podía ser disculpada.


  Llegó, al fin, con el auxilio del mapa, retrocediendo y cambiando constantemente de dirección, y con la ayuda de un pobre diablo que vivía miserablemente con su familia en una triste covacha a la orilla de lo que fue un día bosque, y que en el presente había desaparecido. De todo aquello sólo quedaban unos lamentables y ennegrecidos tallos blanquecinos, que aún desafiaban las inclemencias del cielo.


  Paró su coche, salió de él llevando sus provisiones, e instintivamente se fue directamente al lugar que buscaba. El boquete era profundo y hasta la mitad lleno de agua amarillenta. A la derecha había otro agujero menos hondo, también casi hasta la mitad lleno de agua, y sonrió suavemente contrastando la calma de la colina de aquel invierno, sin más ruido en sus oídos que el suspiro del viento que venía de las dunas y el rumor del más allá, con el sordo bramido de la tormenta que barría hace años aquellos lugares.


  Había una cruz; la vio inmediatamente; una pequeña cruz negra puesta encima de un pequeño bloque de piedra, que el Gobierno había colocado para avisar a los labradores al labrar la tierra que debía ser reverenciada por el sacrificio.


  Agachándose, leyó: Allemand. Karl era allemand, en letras pequeñas estaba escrita la palabra officier. No era costumbre distinguir la graduación de los muertos. No había más.


  Había vivido para la alegría y el valor y Dios sabe con qué esperanzas. También vivió para enfrentarse con un enemigo, pero ello no era más que un incidente y no significaba nada para Nigel Porter, que estaba sentado allí, al borde del cráter, con su cuello de piel levantado hasta las orejas.


  Sus ojos giraron en redondo por el panorama de la muerte que se extendía en derredor. Era un lugar extraño aquél, en que se engarzaba, como una joya, un alma.


  —Buenos días, amigo —dijo.


  El tono de su voz parecía el de una pesada burla; insensiblemente iba recordando y reproducía el verdadero sonido de la voz del hombre a quien se dirigía.


  —Aquí estoy después de cuatro años. Le debo unas excusas, porque casi olvidé mi promesa. Si no hubiese leído en los periódicos de Vancouver algunas laudatorias referencias a mis servicios durante la guerra, tal vez mi compromiso se hubiese quedado roto o incumplido.


  Había una quietud tan digna en aquella cruz negra, una serenidad en la pirámide truncada, que indicaba la última morada de este allemand officier, que su voz se apagó. La muerte es tan inmensamente superior a la vida, que se sintió avergonzado.


  Permaneció allí sentado un largo rato, con las manos enguantadas cruzadas sobre las rodillas; la cabeza, inclinada como bajo el peso de sus pensamientos, y después se levantó con un suspiro y sacudió el polvo de su abrigo.


  —Bien… —empezó, y su mandíbula quedó abierta.


  De pie en el borde del cráter, frente a él, se encontraba una figura alta, envuelta desde el cuello hasta los pies con una larga capa. Tenía la cabeza descubierta y el viento hacía flamear un mechón de pelo sobre la frente.


  Nigel miró fijamente, boquiabierto.


  —¡Karl! —gritó.


  La figura silenciosa se movió.


  —¡Gracias a Dios! Yo creía que era usted un fantasma.


  Con una docena de zancadas, Nigel voló, bordeando la orilla del cráter, y cogió la mano que se le tendía.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó hoscamente—. ¡Qué pregunta más estúpida! Pero usted es…


  El otro se rio.


  —Estoy cumpliendo una cita con un fantasma —continuó diciendo, guiñándole los ojos—. Como usted ve, pensé que había… muerto. Cuando nuestros hombres recuperaron el terreno encontraron una cruz aquí.


  Repentinamente cogió al otro del brazo.


  —Alejémonos de este cuadro de bestialidad —dijo.


  —¡Dios mío! ¡Qué horrible es la guerra!


  Habían apenas alcanzado la carretera empapada, donde esperaba el automóvil del desconocido, cuando Nigel se acordó de que se le habían olvidado las provisiones que había llevado allí.


  —No puede usted volver allí. Deseo presentarle a mi hermana. Por supuesto, he de decirle quién soy: Mi nombre es Steyne.


  Y allí Nigel encontró a la muchacha.

  


  Fue después de la comida en el comedor a estilo cuartel del hotel d’Ypres que Nigel Porter escuchó y comprendió.


  —No. No soy alemán —dijo mister Charles Steyne, jugando alegremente con su cigarro—. Soy americano. He luchado en la guerra desde los primeros meses.


  —¿En el lado alemán?


  —Sí. Yo estaba en el sector alemán. Es decir, yo llevaba uniforme alemán y servía en el Departamento secreto alemán. Eramos cinco en principio, y estábamos empleados en el servicio secreto más efectivo que el mundo haya conocido jamás. Hablo con respecto de la Gran Bretaña. De los cinco, uno sólo está con vida. Taylor fue condenado a muerte en Hanover, después de haber sido juzgado ante un Tribunal marcial por haber comunicado un secreto telegráfico por el cual el Ejército británico fue informado de los movimientos de los buques de guerra alemanes. Jack Holtz sufrió la misma suerte por un acto parecido en la frontera de Rusia, cuando fue juzgado por transmitir a los Cuarteles Generales rusos las nuevas concentraciones alemanas, y debió su muerte a la traición del Estado Mayor ruso, por cierto; y Micky Thomas fue muerto por un vigilante del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, después de haber substraído unos muy importantes documentos que precisaban estar en poder de Whitehall. Long Bill Jenner murió accidentalmente durante un bombardeo efectuado por los americanos. Yo lo fui casi, pero no completamente, destruido por la explosión de una mina… Bueno, usted no desconoce esa parte. Si Elsie no me hubiera contado de que le había encontrado a usted a bordo de un vapor y no me hubiese dado la indicación de que usted tenía una cita con un fantasma, una frase hablando de una mina, por descontado, no hubiera venido hacia usted. Se conmovió ella tanto, que casi dio un salto.


  Nigel estaba mirando a la muchacha, y a su mirada, los colores se le subieron a la cara, porque adivinó la pregunta que éste estaba a punto de hacer.


  —¿Por qué necesitaba usted ver mi pasaporte, miss Steyne? —preguntó él.


  —Creo que yo puedo contestar a esto —respondió Charles Steyne—: Mi hermana no cree que la guerra haya acabado aún, y no se le olvida que los alemanes han puesto precio a la cabeza de su peor enemigo. Me hizo la descripción de que usted probablemente sería un miembro de aquel Gobierno, buscando la pista de aquel vergonzoso y evadizo Quiff.


  —Quiff —murmuró, aturdido, Nigel—. ¿Entonces usted es Quiff?


  El otro asintió con la cabeza.


  —Estaba camino de las líneas francesas para aconsejar al general que no atacara. Si yo le hubiese dicho que era Quiff, no me hubiese creído.


  Nigel hizo una exclamación de admiración y se reclinó hacia atrás, mirando fijamente a la muchacha, que desvió la suya.


  —Estoy contento… que no sea usted felizmente un alemán —dijo con alguna torpeza—. No creo en los casamientos mixtos… Quiero decir…


  El fantasma sonrió bondadosamente.


  La niña de la suerte


  (The Child of Chance)

  


  ES absurdo decir que la verdad es más extraña que la ficción, porque, como todo el mundo sabe, la ficción no es un extraño producto de la vida. Es decir, la ficción sería verdaderamente extraña si no lo fuera; pues si no tuviese su novela, no tendría más importancia que una News-that-Fit-to Print (noticia para la Prensa); lo que quiere decir la clase de cosas impresas (con excepción de la sección teológica de un catálogo de la Free Library) hechas para llamar la atención de la Humanidad.


  Había una muchacha que vivía en una casa de vecindad de un barrio muy pobre de Londres, que tenía la costumbre de pedir a Dios todas las noches que un hermoso dragón de ásperos dientes la hiciese presa y huyese lejos con ella, y que en aquel momento apareciese en escena un joven y apuesto hombre con armadura reluciente y cortase la cabeza del dragón, la librase de éste para llevarla a un castillo blanco sobre una colina púrpura, donde sería vestida con blancas vestiduras por doncellas y le diesen pan y leche en un tazón de oro.


  Nunca iba más lejos de este sueño, dejando a Dios rellenar los huecos de su imaginación y la continuación adecuada de esa historia, de la cual ella aún no había acabado la serie; el capítulo siguiente era más delicioso que el forjado anteriormente.


  Su nombre era el de Verity Money, y su edad la de dieciocho años. Era muy hermosa, muy delgada e infantil, tanto en su aspecto personal como en su modo de ser. Su tío, en casa del cual vivía (había sólo dos habitaciones y una cocina, y ella dormía en la cocina, que era más caliente y confortable), era un viejo cargador de mercado, intensamente religioso durante once meses y dos semanas del año, y el resto, inmoderado.


  Nunca tuvo mala voluntad a la niña. Al contrario, era muy espléndido en sus regalos y era sabido que se presentaba a ella con no soñados lujos, tales como un cuello de pieles o una caja de música.


  En cuanto a aquellas cincuenta y dos semanas, era un hombre sobrio y taciturno. Se le puede identificar como a un hombre de cara flaca, de patillas plateadas, inclinado honestamente sobre la biblia, recitando C por B las virtudes de San Pablo y las vacilaciones de San Pedro; la muchacha, con la aguja de zurcir en la mano, escuchaba con muestras de interés, pero su pensamiento, ocupado por visiones del joven mitológico de brillante armadura.


  Cuando Tom Money murió, dejó a su sobrina cincuenta libras y su mobiliario como herencia. Era un hombre cuidadoso, y se descubrió que había pagado varios alquileres por adelantado, lo cual representaba tres años de inesperada permanencia.


  Así pues, Verity Money vivió sola, ganando lo preciso con su aguja para mantener su cuerpo y su alma a la par, y era dichosa con sus sueños, y como no tenía ninguna amistad femenina, no sufrió ninguna desilusión.


  Sus ideales sufrieron algún cambio por un nuevo factor que irrumpió en su vida. El cinema abrió un nuevo mundo ante sus ojos, y cambió la decoración de sus sueños. Ahora era una muchacha de pelo dorado como el sol, de dulce sonrisa que realzaba su rara belleza, tal y como lo había visto en los films. En realidad, adoraba a Mary Pickford, cuyo retrato tenía colgado en su pared, de forma que fuera la primera cosa que encontrara en la mañana al levantarse.


  Al saltar de la cama, con mucho cuidado cogía el grabado y lo volvía a colocar sobre el manto de la chimenea.


  Podía encender el fuego y fregar los tazones, poner la mesa y tomar su té de la mañana, con pan y mantequilla, con la sensación de que estaba acompañada de una amiga agradable.


  Sus héroes no tardaron mucho en transformarse. En lugar de ser jóvenes armados de arriba abajo, eran jóvenes con sombrero ancho y zahones de cuero. Montaban fieros potros, y tenían una azarosa vida pródiga en tiros de revólver…


  La guerra no trajo a Verity ninguna realidad. Las voluntariosas matanzas vistas en pequeño en la pantalla para su distracción, tenían más realidad, eran más terribles, más emocionantes que la gran matanza a todo lo largo de centenares de leguas, representado por los frentes de batalla a ochenta millas de la puerta de su casa. Durante día y noche, los cañones de Flandes bramaban, y masas de tropas caían al estallido de sus granadas.


  La guerra iba terminando conforme los clientes de la muchacha iban dejando de hacer sus pedidos.


  Su trabajo estaba especializado en el bordado de cambric y seda. Ella no sabía confeccionar camisas de soldado o hacer tantos ojales como precisaba para poder ganar lo suficiente para cubrir sus necesidades. Era lenta y cuidadosa, y los pocos ojales que había podido terminar eran primorosos, pero apenas si ganaba ocho peniques en dos días de trabajo. Había consumido gran parte del dinero que le había sido dejado en herencia, y llegó un período en que tuvo que reducir sus gastos al punto de no permitirse más que una comida al día. No tenía amigos. No había en su vida ningún muchacho ni muchacha con quien intimara. Sus seres queridos vivían en los lugares soleados del mundo, llevando sombreros de alas anchas y cabalgando en sillas mejicanas, pasando la mayor parte de su vida con muchachas encantadoras, que llevaban falda-pantalón, montando ellas también a horcajadas.


  Algún día llegaría que muriese sin que nadie se enterara. Si hubiese muerto, el forense tendría cosas poco agradables que decir sobre las películas, porque había gastado sus tres últimos peniques para ver una gran película que representaba un drama en un tren donde la mitad del argumento transcurría en el extremo de una locomotora y en medio del furgón, donde los salteadores de trenes y los guardias se disparaban a placer con efectos mortales.


  En la segunda noche de su lenta consunción, fue a una casa en Berkeley Square a entregar su trabajo. La señora que había encargado el bordado no estaba en casa, y nadie tenía orden de pagar a esa muchacha de cara compungida y desencajada por el hambre. Bajó lentamente las escaleras, hasta llegar al portal de la obscura plaza, hizo unos pasos, se tambaleó y cayó al suelo. Alguien la cogió por el brazo y la levantó.


  —Téngase en pie —decía una voz.


  Pero ella no oía, y el desconocido la cogió en brazos como a una niña y se quedó por un momento indeciso por la extraña situación en que se veía. Miró a su alrededor y silbó a dos puntos luminosos que se encentraban no lejos de allí. El «taxi» se acercó.


  —Lléveme al hospital más cercano —dijo el desconocido.


  —¿Middlesex? —dijo el chófer.


  El desconocido vaciló.


  —¿Está eso cerca? —preguntó, dubitativo.


  —Es cerca si su amiga se encuentra muy mal —contestó el conductor.


  —Métala en el coche —prosiguió el chófer apeándose.


  —Hay una luz eléctrica al interior.


  —¡Vaya una situación! —exclamó, riéndose, el desconocido.


  Miró hacia la muchacha, que yacía débil y pálida en un rincón del coche, y siseó débilmente.


  Después echó hacia atrás su gorro caqui y se rascó la cabeza.


  —¿Qué es lo que le pasará? —se preguntó irritado.


  La irritabilidad es la condición natural en presencia de una mujer enferma.


  —Si me lo pregunta a mí —dijo el chófer atentamente—, creo que lo que necesita es manducatoria.


  —¡Dios mío! —gritó el soldado espantado— alimento… ¡hambre!


  —He visto muchos de estos casos. He conducido taxis durante veintiocho años en Londres.


  Ahora el soldado quedó indeciso.


  —Dé una vuelta por unos minutos, y si no vuelve en sí, entonces no habrá más remedio que conducirla al hospital más próximo.


  El coche estuvo bastante tiempo en movimiento antes de que Verity abriese los ojos y mirase fijamente primero al coche y después, con un temeroso fruncimiento de ojos, al joven que estaba sentado frente a ella.


  —¿Se encuentra usted mejor? —preguntó.


  Ella vio un soldado indistintamente igual a los que había visto desfilar en la niebla de sus sueños. Era un mortal de buen aspecto, tan bien afeitado como los cowboys o los ladrones de trenes o los venerados Santos de Inglaterra. Su uniforme no era diferente al de otros, pero la condecoración que tenía en su pecho era una hoja de bronce. Quedó repentinamente presa de pánico.


  —¿Puedo salir de aquí? —murmuró.


  —Claro que sí —contestó el soldado—, pero antes deberíamos tomar algo de alimento. Estoy muriéndome de hambre, pues me ha hecho usted perder una cita con uno de mis amigos.


  —Si decimos que al oír esto quedó muy vivamente impresionada, no diremos más que la verdad.


  Nunca se había ella mezclado en el mecanismo de la sociedad. Ni una sola vez había tratado de efectuar planes como los demás. Sus ojos le miraron llenos de inquietud y sus labios quedaron suspensos, pensando que ningún sacrificio, por grande que fuese, pudiera pagar las molestias que había causado.


  —Siento, siento mucho… —murmuró—, le compraré a usted alguna sopa… pero… pero… —se sonrojó y sus ojos se humedecieron.


  El joven siseó, pero esta vez como para sí mismo.


  —Cenaremos juntos —dijo seriamente.


  La condujo a un palacio dorado y espléndido. Ella estaba inconsciente y no creía que pudiera ser realidad el encontrarse en medio de tan extraordinario lujo.


  Él se dio cuenta de que su atuendo era muy limpio y de que era muy joven; ella sólo le veía y admiraba los globos luminosos que brillaban, las mesas blancas relucientes de plata y de cristal; los camareros corteses que hablaban el inglés tan alegremente. Las flores… las hermosas y bien vestidas señoras… algunos señores de smoking. Lanzó un suspiro que parecía ser medio de pena, medio de alegría.


  Trajeron la sopa; una espesa y blanca crema, lenguado muy dorado y pollo asado, un helado y café.


  El soldado no encargó vino, adivinando que a ella no le gustaría y por esta razón él mismo se negó una botella de vino de Châmbry.


  Él intentó gentilmente y con tacto desviarle de su conversación pero en cuanto cogía el tema del cine, su modo de sentir era tan extraño, que no se atrevía a interrumpirla. No se rió, ni siquiera se permitió sonreír cuando ella reveló sus sueños inocentes (lo hacía con tal ingenuidad que hasta le hacía ponerse un nudo en la garganta) todo era ilusiones. Le habló algo así como de un lugar del mundo, de la región de Edmonton, de las selvas del Ontario, de los campos madereros, de los lagos de Kootenay y de Alberto.


  —¿Es usted…? ¿No es usted americano? —preguntó ella inesperadamente.


  Él sonrió.


  —Soy canadiense —dijo—, pero eso está muy cerca de mi patria.


  Ella le miró con Angustia.


  —¿Hay allí cowboys y… cosas como esas? —preguntó—, quiero decir… ¿es tan horrible la vida allí?


  Se quedaron allí sentados hasta que el público abandonó totalmente el restaurant y que los camareros permanecieron alrededor de ellos silenciosos, pero con un tono de reproche, y durante ese tiempo se informó completamente de todo lo referente a su vida. También se enteró de la señora de Berkeley Square que le había encargado bordados finos y que no la había pagado.


  Entonces se dirigieron hacia la casa de aquélla, en dirección a la plaza.


  —Lady Grant es amiga mía —mintió—, y pidiéndoselo yo no permitiría que no sea usted pagada… La veré y me entregará el dinero.


  —Su apellido es Lady Grey —corrigió ella con timidez.


  —¿No he dicho Grey? —preguntó él sorprendido.


  Aunque ella protestó de que su cliente no debía ser molestada a tan alta hora de la noche, él insistió; y parando el coche a cierta distancia de la casa, él desapareció en la oscuridad, volviendo con ademán triunfante con una libra completa.


  —Lady Green me rogó le dijera… —comenzó.


  Ella le miró consternada.


  —¡Usted se ha presentado a otra señora! —murmuró horrorizada—. ¡Oh, debe usted volver, por favor! Es a la señora Grey…


  —La señora Grey me dijo que… —enmendó con paciencia—, que usted…


  Él lanzó una queja de humor.


  —Pero usted dijo Green —protestó.


  —No me he fijado mucho en ese detalle —contestó gravemente—, pero en cosas de colores soy daltónico… Siempre digo gris cuando quiero decir verde…, de todos modos me dijo que el trabajo había sido tan de su gusto y bien elaborado, que le ruega que acepte una gratificación extraordinaria…


  Durante todo el camino para regresar a sus casas situadas en la orilla sur del río, todo fue un balbuceo de gratitud y adoración; Lady Grey era tan buena y tan generosa…


  El soldado se sorprendió bostezando.


  Volvió al hotel aquella noche singularmente pensativo. Un hombre de Toronto estaba recostado, brazos y piernas extendidas, en un sofá del vestíbulo. Se levantó para ir a su encuentro y Prívate John Hamilton cruzó su mirada desaprobadora con una sonrisa de culpabilidad.


  —Te esperé hasta las nueve de la noche en Trascati —gruñó el hombre de Toronto, cogiéndose con las dos manos el cinturón—, eres un grandísimo sinvergüenza… amigo.


  —Gee, mi cabo, ¡lo siento mucho! —contestó el joven humildemente—; pero es que me encontré con mi primo…, y ella…, quiero decir, él… ha insistido tanto…


  —No tienes por qué darme tantas explicaciones —dijo el otro abrazándole—; no te hubiera yo esperado hasta ahora si no hubiese visto al coronel… Nos volvemos a marchar mañana…


  Miró a su alrededor y bajó la voz.


  —Va a emprenderse un gran ataque esta semana —siguió diciendo— y los canadienses quieren participar en él. He tomado mis disposiciones —añadió.


  Hamilton miró a su delgado amigo con brillo en los ojos.


  —Eres un hombre de ánimo —le dijo.


  —Bueno —contestó el otro con complacencia—, he dejado veinticinco dólares y sesenta y cinco céntimos, y todas mis cuentas liquidadas con el ejército a tres enemigos de los abogados en Toronto.


  —Odio a los abogados más que al veneno —dijo— y adivino que yo seguiré siempre siendo tan animoso como cualquiera de los bromistas que se disponen a ir al Este esta semana.


  Hamilton tardó mucho esa noche en irse a acostar. Escribió una carta a sus agentes de Montreal y una al director de su oficina de Toronto —él era Hamilton de la Hamilton Steel Corporation (Compañía de Aceros Hamilton) antes de venir a Europa y ahora era el número 79.743. Prívate Hamilton, del 40 Regimiento de Infantería canadiense— y otra a sus banqueros de Londres.


  Durante más de una hora permaneció al borde de su cama, las manos metidas muy hondo en sus bolsillos.


  A las dos de la madrugada llamó al timbre y pidió al aturdido vigilante nocturno la dirección del arzobispo de Canterbury.


  La petición fue recibida con agrado y tolerancia por éste, como un ejemplo de juventud y buen humor. Cuando el joven insistió irritado, el vigilante diagnosticó el incidente como un caso de truculenta embriaguez y fue a buscar el libro de direcciones.


  Verity Money jamás había recibido un telegrama en su vida y no tenía la más remota idea de quién era «Hamilton».


  Era un imperativo telegrama que le ordenaba se encontrase con Hamilton en Marble Arch a las tres.


  Ella obedeció dócilmente, porque estaba determinado así por la Providencia que no desobedeciese un mensaje que había costado noventa céntimos.


  En realidad, ella no sospechaba cuál podía ser la identidad del expedidor de aquel papel y trató de recordar en su cerebro a los señores y señoras de Hamilton que habían surgido en el plácido mar de su vida para darle instrucciones y hacerle pedidos de bordados, saltos de cama o fundas de almohada.


  Se vistió completamente de negro e iba muy limpia, y en realidad, no hubiera podido añadir nada más a su innegable hermosura, pues era de pelo rubio y pequeña, con un color mezcla de leche e hilos de oro. Sus grandes ojos grises azulados, su firme mentón, su boca generosa; estos detalles los había ido anotando Hamilton conforme se adelantaba a su encuentro.


  Ella, francamente, quedó muy sorprendida, pero también contenta de volverle a ver. Se creía él, igual que los héroes bíblicos de San Jorge y Bronco Billy, ante un ángel.


  —Deseo hablar con usted —dijo con cierta brusquedad, mirando a su reloj de pulsera—; sólo nos queda un cuarto de hora.


  La condujo a un asiento del parque, bajo un roble. No podían ser interrumpidos sino sólo por los guardias al pasar, y allí la muchacha supo de lo que se trataba.


  —Mi nombre es Hamilton —dijo sin detenerse en preliminares— y regreso hoy mismo al frente en el tren de las seis.


  Ella movió la cabeza y le miró con vivas muestras de interés. ¡Se marchaba nuevamente al frente! Aquello le parecía espléndido y sentía no haber puesto interés al curso de la guerra. Pero antes, ciertamente, no había sabido que él se encontraba en ella, y que los bombardeos, cargas, minas y cañoneos se habían puesto de acuerdo para destrozarle o para resguardarle del peligro. Por vez primera empezó, a sentir una animosidad personal contra el emperador de Alemania.


  —Ahora quiero decirle lo siguiente —añadió, poniendo cuidado en sus palabras y escogiéndolas; habló más bajito de lo que acostumbraba—: no tengo pariente alguno en el mundo, y si me matan en el frente, nadie podrá sufrir por mi pérdida.


  —Yo lo sentiría… angustiosamente —exclamó con una ansiedad que hizo sonreír su cara curtida.


  —Estoy seguro de que así sería —dijo él gentilmente—, y de esto es de lo que quiero hablarle. Como comprenderá, un hombre siempre está descontento de sí mismo. El pensamiento de la muerte y de no ser capaz de continuar viviendo descontento de mí mismo es uno de los más horribles pensamientos que se pueden tener. Usted habrá leído esto en los libros, ¿no es verdad?


  Ella se quedó dudando, pero admitió que había leído con frecuencia que la gente sentía una gran amargura a la sola perspectiva de que algún día se debía morir.


  —Bien —dijo después de una pausa—; deseo que sea usted infeliz… sintiendo eso por mí.


  —Pero lo seré —recalcó ella, y volvió él a sonreír.


  —Deseo que tenga usted el derecho a ser desgraciada —añadió—; naturalmente, no es que yo quiera acarrear grandes molestias a las personas que no tienen parentesco conmigo, y por ello he pensado que sería una buena y excelente idea que usted se casase conmigo antes de mi partida.


  —¿Casarme con usted? —exclamó ella palideciendo y mirándole fijamente.


  Él hizo un movimiento de cabeza.


  —Pero yo… Yo no podré unirme a usted. ¿Podría hacerlo sin ser su mujer?


  No era una pregunta sensata, y ella lo sabía, y aunque no podía articular ninguna palabra más, ella se sentía agradecida.


  En fin, haciendo un esfuerzo físico extraordinario, halló nuevamente el habla y quedó ella misma extrañada al oírse.


  —Tengo una licencia especial —le dijo él deliberadamente— y tengo también un sacerdote esperando. Si acepta mi proposición de casamiento, aún tendremos tiempo para hacer una comida juntos antes de marchar.


  —Pero yo creo que no le quiero —insinuó ella débilmente—, y eso no estaría bien, ¿no es así?


  —Yo no necesito que usted me quiera —contestó él en voz alta—. Lo único que usted tiene que hacer es casarse sin sentir pesar.


  —¡Oh!


  Miró alrededor suyo con desesperación.


  Difícilmente podía haber llamado a la Policía para que acudiese en su auxilio, y, sin embargo, necesitaba un consejo respecto al cumplimiento de la Ley.


  —No sé qué hacer —dijo sencillamente.


  —Nunca he estado…, nadie me pidió nunca…; suponga que yo fuese su…, su hermana: ¿qué le aconsejaría usted?


  —Ven y cásate —dijo, con sentido práctico, levantándose.


  A las cinco de la tarde se encontraron en el andén de la estación de Charing Cross y dijo adiós al hombre cuyo nombre llevaba.


  Ella quedó allá fija hasta el momento en que el tren desapareció a lo lejos, dándose vuelta al anillo que le enlazaba a él, y después, con una ligera mueca de su mentón, se apartó de la multitud que allí se agolpaba.


  —¿Coche, señorita?


  Miró al mozo con cierto temor, y con un pequeño gesto de dignidad inclinó afirmativamente la cabeza.


  El coche se acercó.


  —¿Dónde desea usted ir, señorita? —preguntó solícito el conductor.


  —Mrs. John Hamilton —dijo la muchacha en un momento de inconsciencia—; quiero decir…, ¡oh!, Hogan’s Rents, ¡por favor!

  


  Verity Money aprendió mucho de los libros. Aún en aquellos de estilo elevado que había leído, no encontró ni en Dickens, ni en Dumas, ni en las otras de los autores modernos, situación parecida a la suya. Ni tampoco en el cine halló el paralelo, aunque se esforzara en ello.


  Tenía cartas de su esposo…; más bien, cartas de hermanos.


  Él había estado en una batalla, de la que salió sano y salvo, sin el menor rasguño, aunque su amigo (¿recordáis aquel cabo que estuvo en la iglesia?) había sido gravemente herido, y, a pesar de ello, ahora estaba convaleciente.


  ¿Está ella bien? ¿Recibía con regularidad la paga? ¿Se había mudado del piso que él había aconsejado alquilar con toda urgencia?


  Ella contestaba a sus cartas con mano firme y animada, perfectamente ortográfica y, para su sorpresa y satisfacción, no solamente bien escrita, sino con un sentido literario que contenía un frescor y claridad muy poco distante de lo maravilloso. «Voy a tratar de ser una buena esposa para ti —escribía— y estoy ahora leyendo mi periódico con mucho interés. He escrito a lord Kitchener…».


  Él se echó hacia atrás en el escalón de la trinchera y quedó boquiabierto…; después se rio a mandíbula batiente hasta llorar.


  «He escrito a lord Kitchener preguntándole que cuándo la guerra se habrá acabado, y me ha contestado que no sabe la fecha, pero que cuando sepa la fecha me la dirá. Espero que nuestro casamiento no haya sido un error, pero voy a tratar de ser digna de un héroe que está luchando para la defensa de su país. Tengo un grabado representando un soldado canadiense, y estoy aprendiendo a cantar The Maple Leaf (“La hoja del plátano”). Fui a la tienda de flores de Regent Street a preguntar si tenían hojas de plátano, pero no tienen ninguna. Es una cosa que me contraría mucho, pero deseo comprar alguna».


  Cuando John Hamilton salió de las trincheras, se dirigió al hospital de sangre número 8, donde vio a un cabo completamente vendado, con el que entabló muy animada conversación.


  —Bueno, Don Quijote, ¿y cómo está Mrs. Dor? —preguntó una voz apagada que salía de vendajes.


  John se sentó sobre su cama y le leyó extractos de las cartas.


  —Creía yo que estabas loco —dijo el hombre herido—, pero adivino que lo que tuviste es instinto. En esta muchacha hay toda una mujer. No parece que estés muy descontento de ti mismo…


  —Al contrario, estoy mirando hacia el porvenir de mi vida… y sus posibilidades —contestó el otro.


  Verity Hamilton, en su piso de Baker Street, con una sirvienta para ella, era una figurilla muy seria haciendo cara a estas posibilidades para ella misma.


  Ella adoraba aquellos diez minutos que dedicaba a su ausente marido, porque ella estaba hecha para adorar a aquellos que eran amables con ella. Rezaba por él; ella soñaba grandes planes para el futuro y luchaba con fuerza contra la sospecha que se le iba introduciendo en el corazón y que sentía crecer cada día, conforme éstos iban transcurriendo.


  En cierto modo, él había realizado sus ideales y había llenado sus sueños, pues se había metido de forma violenta en su vida y la había salvado de su desgracia a punto de perecer. Sea como fuera él, le había dado alimentos inopinadamente cuando estaba hambrienta; después volvió a verle otra vez… y ¡zas!, ¡se encontraba casada!


  Tenía la costumbre de sentarse, los labios apretados y los ojos fijos mirando a lontananza…, dubitativa.


  Él no podía amarla: no se lo dijo nunca, y es verdad que ni siquiera la besó, y sólo conservaba el calor de un fuerte apretón de manos; es lo único que recordaba. Su problema no presentaba dificultad alguna. Ella amaba a su esposo, pero él no la amaba. ¿Por qué, cuando se casó, no se lo preguntó ella misma? ¿Quién era ella para hacer preguntas a la veleidosa fantasía?


  ¿Cómo podría hacer ella que su marido la amase? Ese era el problema, y encontró la solución definitivamente en una sesión de cine.


  Cuatro meses después de su casamiento, John Hamilton fue enviado a Inglaterra con permiso por enfermedad.


  Una bala de Shrapnel le obligaba a una ligera cojera, y era una gran suerte para él que las cicatrices de su herida, conforme le aseguró el médico, desaparecieran sin dejar rastros, pero aunque para ello le sería preciso esperar bastante tiempo. Llegó a Southampton temprano, en una mañana de primavera, y telegrafió a su esposa que se encontraría en el Granborne Hotel y que iría a verla.


  Él esperaba que ella estuviese en Waterloo esperándole, pero cuando estuvo allí quedó algo desconcertado y un poco ofendido.


  Sin embargo, había oído hablar de algo así como de una conmoción que ella había padecido en el War Office (Ministerio de la Guerra) cuando tuvo noticia de que había sido herida determinada persona; y en la que se encontró con una carta de autorización en mano para ser recibida en audiencia por un alto personaje.


  Siendo para ella algo vago el cargo de su marido en el Ejército, después de haber sido ascendido a cabo de lanceros, lo describió como un coronel, lo cual le dio grandes facilidades.


  Y pidió inmediatamente al Dios de todos los santos poderse encontrar con el hombre de los ojos de acero de Khartoum y lloró sobre el pecho de un oficial de campo, que quedó aturdido por el hecho insólito cuando éste le negó con gentileza la petición.


  De todo esto se informó John Hamilton cuando estaba tendido en el lecho del hospital de Versalles, lo cual le hizo provocar una risa ahogada durante toda la mañana que se lo contaron.


  Tal vez tuviera una sorpresa para él: efectivamente, había una.


  Cuando llegó a su casa, la criada, que estaba puesta de veinticinco alfileres y parecía estar esperando, abrió la puerta.


  Quería ir al salón donde la señora de Hamilton le estaba esperando.


  La puerta de esta habitación fue abierta y fue anunciado.


  No oyó que la puerta fuese cerrada tras él, pues había quedado sin respiración y enmudecido cuando miró hacia abajo, donde la muchacha estaba sentada.


  Estaba sentada en una silla baja y tenía tendido sobre sus rodillas un cuerpecito de cara sonrosada y delgada, que le miraba con ceño y que llenaba el espacio con sus gritos.


  —¡Dios mío! —murmuró Hamilton.


  Ella le miró a él con serenidad, con aquella sonrisa que le era tan particular.


  —¿No es encantador? —le dijo.


  John Hamilton no contestó nada.


  —¿Qué bebé es éste? ¿De quién es? —dijo, hablando con toda clase de precauciones.


  —Mío —contestó ella con tono grave.


  —¿Tu…, tuyo…? ¿Qué tiempo tiene? —preguntó, lleno de un sudor frío por la aprensión que le dañaba.


  —Dos meses —contestó ella.


  Se sentó pesadamente y ella no le perdía de vista, con muestras de ansiedad.


  —¡Oh, querido, por favor! ¿No estás contento? —arguyó—. Yo creo que esto sería…


  Ella le miró con ojos penetrantes y fieros de la niña a Verity y de Verity a la niña, y se echó a reír, pero su risa no era de alegría.


  —¡Qué estúpido soy! —díjose para sí mismo—. ¡Qué estúpido! ¡Loco ciego!


  Las lágrimas asomaron a los ojos de ella, lágrimas de desengaño y de dolor.


  Estaba ofendida, y él la vio, su pena inconmensurable, y se arrodilló ante ella inmediatamente.


  —¡Querida, querida mía! —dijo suavemente—, ¡qué bruto soy!…; pero era una sorpresa tal, y no tenía idea…


  —Yo pensaba… que esto te haría dichoso —dijo sollozando—; yo necesitaba que tú me amases, y los niños unen a las personas como nadie puede hacerlo. Yo he visto esto en las historias y en la escena.


  Mientras ella decía esto, daba golpecitos a su mano él.


  —Sí, querida…; pero éste no es hijo mío…


  —En efecto, sí que éste es tu hijo —exclamó.


  John Hamilton se levantó algo mareado.


  —Yo creo…, creo más bien que estás algo equivocada —contestó él, volviéndole la cabeza.


  Ella depositó la causa de su inconsciente malestar en el fondo de la gran butaca y se puso frente a él, las manos unidas a la espalda.


  —Es inútil intentarlo —dijo con voz quebrada—. Creo que te hubiese gustado tener un niño en casa…, tendré que devolverlo.


  Ella se cubrió la cara con las manos.


  —¡Devolverlo! —murmuró él.


  La cogió de las muñecas y gentilmente descubrió su rostro.


  —Yo… iba a adoptarlo —balbució—; lo tenía a prueba por una semana.


  La cogió en sus brazos y su risa estalló, llenando todo el piso de alegría.


  El niño, en el sofá, presintiendo un desastre para sí mismo, abrió su boquita encarnada todo lo que pudo, clavó su mirada a lo alto y unió su voz a la del coro.


  El Irresponsable


  (The Weakling)

  


  REX Madlon era un muchacho agradable; una de esas jóvenes personas que hacen más fácilmente amistades que dinero.


  Sus amigos, en su mayor parte, eran personas encantadoras y, en cierto modo, no tenían ninguna afinidad con esos hombres de caras raras que llevan bufandas extravagantes y que ponen en contacto con las buenas cosas del mercado. En los momentos en que solía deambular dentro de las Oficinas Denny Horll, faltando poco para la una, Denny vio que el joven mister Madlon venía a toda prisa a pedirle dos libras que necesitaba para ir a almorzar u otra cosa, y se acercó a él para consultarle sobre un asunto profesional motivado por la negativa de un apurado sastre a demorar por más tiempo el pago de las facturas de Rex. Denny Horll pagaba de buena gana cuando se trataba de importes reducidos, o sea de pocas libras; un día había concertado un compromiso con un sastre respecto a una cuenta atrasada. Apreciaba al simpático joven, o más justo sería decir que amaba a su hermana.


  Norah Madlon estaba muy divertida por la adoración desviada a su hermano. Con las seiscientas libras al año que su madre le dejó al morir, más las ochocientas que pertenecían a Rex, podían haber hecho cómoda la vida para los dos.


  Pero las ochocientas puestas en favor de Rex parecían no tener existencia. Los dividendos de cada semestre habían sido cobrados muchos meses antes.


  Rex pensó que le convenía hacer un casamiento de dinero, y por ello terminó por comprometerse con una inexplicable señorita que encontró en su club nocturno. Para este asunto embrollado Denny vino en su ayuda.


  —Realmente, no sé lo que hacer —la cara bonita de Norah estaba más pálida que de costumbre—. Rex es un tanto loco, pero muy querido, y si algo le ocurriese, creo que me moriría. Denny, seguramente usted podría aconsejarle. Él le haría caso.


  Estaba muy hermosa y suplicante; sus labios rojos temblaban patéticamente en los momentos de angustia. Y seguía angustiada ahora, que estaba sentada en el salón de su piso pequeño de Queen’s Gate.


  —Querido, debe hacer algo. Rex está en una terrible situación. Está en bancarrota…, deudas de honor…, y ese terrible hombre que trata de ir a ver al tío Lewis.


  Tío Lewis era muy viejo y muy rico, miembro de una iglesia y tesorero. Tenía opiniones definidas acerca del Revised Book (traducción corregida de la Biblia verificada en los años 1870 a 1884), y en su casa sólo tenía alumbrado de gas. Creía que los bailes eran una invención del diablo durante el tiempo que descansaba en inventar juegos de naipes.


  —Algún día Rex será extraordinariamente rico, pero me espanta. ¿Querrá tío Lewis resolver la situación…? ¿Comprendes? Con esa espantosa mujer y el juego…


  Denny miró malhumorado a la lumbre.


  Si la verdad puede decirse, las extravagancias de Rex habían terminado por hacerle sonreír. Aunque eso ella no lo sabía, Rex estaba ya en deuda por valor de quinientas libras esterlinas, y Denny no era un hombre muy rico.


  —Mi querida. No sé qué aconsejar… Rex es tan dilapidador…


  Notó que ella se puso rígida. La muy sana, la muy querida muchacha en todas las demás cosas, no podía sufrir la más mínima sugestión de menosprecio respecto a Rex.


  —Bueno; ciertamente él no es ahorrador, ¿no es así?


  Trató de expresarse con una frase de significado menos ofensivo.


  —¡Rex no es despilfarrador! —su voz adquirió un tono frío—; sólo que es un poco irreflexivo y depende de tío Lewis y de su dinero. ¡No es muy amable de su parte, Denny!


  Feliz o infelizmente, Rex vino a interrumpir la conversación a este punto.


  Se entrometió en ella, como una figura de dandy perfectamente vestido, alto, rubio y con una sonrisa que desarmaba.


  Norah miró al reloj; eran las once y cuarto.


  —¿Vas a salir nuevamente, Rex? Me parece que habías dicho que ibas a acostarte temprano…


  Rex rió.


  —Hoy voy a tener una noche sin mucho gasto; voy al pequeño baile de lord Levon. Debo ir; lo prometí.


  —¿No vas a ninguna otra parte? —suplicó.


  —No seas absurda —guiñó su ojo izquierdo en dirección a Denny, y poco después salió.


  Denny se dirigió hacia la ventana, levantó la cortina y miró a la calle.


  El coupé de Rex estaba preparado ya para la marcha a toda velocidad a través de la ancha y desierta calle; tenía una gran pasión por la velocidad y los coches.


  —¿Usted puede hacer algo, Denny?


  Sus nervios estaban muy alterados y su voz denotaba algo más que impaciencia.


  —Yo siempre he creído que los abogados podían conseguir dinero.


  Vaciló un momento.


  —Cuatrocientas o quinientas libras esterlinas —añadió con firmeza.


  Denny Horll gruñó.


  —Querida, puedo conseguir una cantidad; pero no en muy buenas condiciones.


  —Sobre la herencia del tío Lewis —sugirió ella.


  Él movió la cabeza.


  —Su tío puede cambiar su testamento en cualquier momento. ¿Cuatrocientas o quinientas libras? —silbó él—, ¡querida mía, eso es imposible!


  Vio que los labios de ella se apretaban.


  —Muy bien —dijo ella—, pero creo que usted puede ayudarle. No se imagine que porque ve a Rex tan animoso, no está preocupado mortalmente.


  La hizo preguntas sobre ciertos particulares para garantizar la deuda. En ello demostró poseer datos vagos y él adivinó que estaba al tanto de pocas cosas. Sin embargo, sacó como consecuencia que Rex tenía la costumbre de jugar al baccarrat en casa de «un amigo».


  Ella parecía no tener ganas de dar detalles, si es que podía suministrar alguno. Y se separaron más bien algo distanciados y él regresó a su casa, sita cerca de Regent’s Park, hecho un hombre verdaderamente desgraciado.


  La vida no había sido muy fácil y cómoda para Denny Horll; sucedió a su padre sólo para aclarar los enredos que aquel corazón alegre dejó tras de sí. Ben Horll tenía algo del temperamento de Rex, y Denny encontró que aquella práctica era más una responsabilidad que un beneficio.


  Durante largos años había trabajado denodadamente para corregir los numerosos errores, con rectificaciones a las cargas que su padre le había dejado. Tuvo que deshacer constantes sospechas unidas al nombre de Horll, y en algunos casos había certidumbres. Pero al final, la pesadilla terminó y consiguió evitar el naufragio; estaba constituyendo una nueva y sólida empresa.


  Estaba a mitad de un pesado trabajo por la mañana del día siguiente, cuando Rex entró en su despacho.


  —Has tenido una pequeña discusión con Norah, ¿no es cierto?, y todo referente a mí —gritó con risas—. ¡Es usted un rematado tonto! Pero honradamente hablando, Denny, ¿qué hay de la oportunidad de conseguir dinero?


  Denny movió la cabeza.


  —¡Muy poco hay, hijo mío!


  Rex hizo una cara larga, pero casi inmediatamente apareció su habitual sonrisa.


  —Se está poniendo la cosa endemoniadamente difícil —dijo—; si tío Lewis…, que está muy enfermo…, tuviera la decencia de morir…; pero supongo que no querrá.


  —¿Es que las cosas, en realidad, están tan mal?


  Rex se acercó a la ventana y miró hacia fuera.


  —Espantoso lugar Baker Street —dijo.


  Y después, descuidadamente, añadió:


  —El individuo que me ha sacado los pagarés es una persona grosera. Se lo dije a Likstein y se puso furioso.


  —¿Quién es Likstein? —preguntó Denny.


  —Es un individuo que encontré en el juego; es un amigo mío que conocí ocasionalmente —Rex, de repente, dijo vaguedades—. ¿Vienes a almorzar?


  Denny hizo un gesto negativo.


  —Temo que no; tengo un trabajo importante que hacer —dijo, y le explicó de lo que se trataba.


  Aquella tarde fue a la ciudad para entrevistarse y consultar a otro procurador.


  Cuando volvió a su casa, le dijeron que en su ausencia Rex se había presentado, y que, después de un cuarto de hora de espera, marchó nuevamente.


  Aquella noche también tuvo otra entrevista con Norah, y esta vez dio signos de ser menos razonable. Pero él no estaba dispuesto a secundarla.


  A la tarde siguiente le fue entregada una nota con un collar de diamantes. Denny Horll tuvo la impresión de que el mundo se obscurecía.


  Cuando se sentó en su despacho, la cabeza apoyada en las manos, sonó el teléfono.


  —¿Es usted mister Denny Horll…? Scotland Yard al habla. El inspector Boscombe… Tenemos informes de que usted tiene en su caja de caudales una gran cantidad de dinero…; no importa cómo lo hemos sabido. Mi deber es aconsejarle que hay un individuo en la ciudad especializado en asaltar las oficinas de los procuradores. Un tipo llamado Darckey Carn. No estará de más que tenga usted cuidado. Hubo un robo la noche pasada en Lincoln’s Inn.


  Denny escuchó sonriente, dio las gracias por el servicio que se le hacía y volvió a colgar el receptor, y se dirigió a la caja de caudales para cerciorarse de que estaba bien cerrada.


  Diez horas más tarde…


  Denny Horll se acercó despacio a su mesa, abrió el cajón y sacó de él una Browning cargada.


  —¡Suelte eso… y vivo!


  Dio media vuelta, la pistola aún en la mano. La larga cortina que cubría la ventana que daba a Baker Street se abrió.


  Un hombre estaba allí, llevaba un abrigo abotonado hasta la barbilla, la cara escondida tras un trozo de seda negra, la parte alta de una media de mujer, donde dos óvalos irregulares habían sido cortados a la altura de los ojos.


  —¡Tírela… rápido!


  Mecánicamente dejó caer la pistola al suelo.


  —Colóquese junto a la chimenea, las manos cruzadas sobre la cabeza, y no se mueva de una pulgada; si no, le enviaré al otro mundo.


  El enmascarado tendió la mano hacia atrás y cerró la cortina.


  —Tire sobre la mesa las llaves de la caja de caudales.


  Denny metió la mano en su bolsillo y lanzó la llave adonde se le había ordenado.


  El intruso se dirigió hacia la caja de caudales y, no apartando un ojo de su víctima, dio vuelta a la llave y la puerta pesada giró.


  —Póngase al lado de la ventana, de forma que yo pueda verle bien; muchas gracias, perdone que le cause tanta molestia.


  El tono de la voz era irónico; era un hombre práctico, con sentido del humor. Escudriñó rápidamente el contenido del mueble, sacó de él un sobre voluminoso marcado «Steffan Estate»; en un volante pegado al mismo estaba marcado «Northern» y «Southern Bank».


  —Esto será una lección para usted. Nunca guarde dinero abundante en su oficina. Hace tres días sacó dinero para pagar a John Steffan cuando llegué de América. Si no fuese debido a la niebla, habría llegado tarde, ¿no es verdad? Eso forma parte de la suerte, ¿no es así?… No supimos nada de esto hasta la noche pasada. Tiene usted un amigo muy charlatán; es joven y prosperará.


  Denny no decía nada. Vigilaba fascinado y vio el sobre desaparecer en el bolsillo del ladrón.


  —Estaré al otro lado de la cortina por espacio de dos minutos. Si se mueve le dispararé sin avisarle. Es posible que no esté ahí; tendrá usted que aceptar el riesgo.


  —¡Váyase usted!


  La voz de Denny era firme y calma; no era natural.


  El ladrón notó la palidez de la delgada cara de su víctima y sonrió para sus adentros.


  —El color es lo único que no puede usted dominar —dijo—. ¡Buenas noches!


  Desapareció tras la cortina como un rayo. Denny no se movió, aunque sabía que su visitante apenas si permaneció en el balcón el espacio de un segundo. Oyó un disparo, después otro desde la calle, y el silbido estridente del silbato de un policía. Corrió la cortina y se asomó. Un hombre gritaba hacia él. Divisó confusamente en la niebla el casco de un policía.


  —Había un hombre en el balcón… ¿Le falta alguna cosa?


  —Voy a bajar.


  Por las escaleras a obscuras bajó los escalones de dos en dos.


  El número 804 de Baker Street fue en tiempos una casa de vecindad, pero como los negocios se desplazaron hacia el norte de la ciudad desde Oxford Street, el edificio ahora era una serie de oficinas. Denny Horll tenía la suya en el primer piso; dos habitaciones le eran suficientes para instalar su despacho de procurador, que su padre le había dejado en estado más bien precario.


  —¡Trabaja usted muy tarde, mister Horll! El policía con seguridad le conocía.


  —Sí. Poniendo mis asuntos al corriente antes de las fiestas de Navidad.


  Denny hablaba lentamente, sin alteración aparente, con monotonía. Subió al piso, yendo delante del policía.


  La caja de caudales estaba todavía abierta. La señaló a su acompañante, y el agente se dirigió hacia ella, y miró con curiosidad el hecho irremediable.


  —Esto es lo que ese hombre hizo —vio el revólver sobre la mesa—. ¿Se la quitó?


  —Esa es mi pistola —contestó Denny—. Temía yo llegar tarde hasta el cajón donde se encontraba y la puse ahí.


  —Se la quitó —repitió el policía en voz de lechuza.


  Enfocó el arma con su lámpara eléctrica. Era un gesto ridículo e innecesario, pues las luces estaban encendidas, y en cualquier otra circunstancia Penny se hubiera reído.


  —Le vi deslizarse por una cuerda y estuve a punto de alcanzarle. Me disparó y no me tocó; una segunda vez me disparó. No podía yo darle caza en una noche como ésta, como podía usted comprender.


  —¿Ha perdido usted algo?


  Denny humedeció con su lengua sus labios secos.


  —Había un paquete en la caja de caudales que contenía veintitrés mil libras esterlinas, o más bien unos ciento diez mil dólares. Era el valor de la venta de los Bienes de Steffan. Los retiré del Banco hace unos días. El señor Steffan debía llegar esta noche, pero es posible que el barco en que viene haya sido detenido en el Canal a causa de la niebla.


  El policía le miraba fijamente y movió la cabeza. Parecía no volver de su asombro. La importancia del robo debía llevar el asunto a la competencia de los altos funcionarios de Scotland Yard. El hecho de que el dinero en cuestión fuesen dólares, le azoraba: no tenía ninguna noción por lo que respecta a monedas extranjeras.


  —¿Billetes… billetes americanos? ¿Supongo que tendrá usted anotados los números?


  Denny negó lentamente con un gesto de cabeza.


  —Voy a utilizar su teléfono.


  Lo que comunicó al puesto de la Comisaría era un tanto incoherente: un balcón, una cuerda, un hombre, un disparo; insistió en estos detalles. Mencionó que el robo era premeditado.


  Alguien le preguntó algo desde el otro extremo del hilo, y volvió a repetir todo otra vez: Un hombre, una cuerda, un balcón, un tiro en la niebla…


  —Era imposible dar caza a un hombre con una niebla semejante, señor. No puede uno ni siquiera verse las manos por cerca que estén de la cara en Bateer Street… El hombre disparó dos veces.


  Suspiró; colgó el receptor y se volvió hacia Denny.


  —Era Boscombe. Ha permanecido en nuestra División toda la noche tras el asunto de los que destrozaron a Avingthon, el joyero. Tenemos un poco de suerte… ¡Quiero decir que tenemos Boscombe de servicio!


  —Mucha suerte —dijo Denny.


  Boscombe, alto, delgado, de temperamento escéptico, se personó al cabo de unos diez minutos, y con él dos ayudantes.


  Después de hacer unas preguntas al policía, lo envió a la Comisaría para que extendiera el parte.


  —¿Usted no pudo reconocer al hombre? ¿No es cierto? ¿Estaba enmascarado? El policía lo creía así. ¿Quién sabía que usted tenía ese dinero en la oficina?


  —Mi empleado —contestó Denny.


  Mister Boscombe escribió su nombre y dirección.


  —¿Nadie más?


  Horll afirmó con la cabeza.


  —¿Ninguno de sus familiares?


  —No tengo familiares.


  —¿Amigos? ¿Está usted casado, mister Horll?


  —No.


  —¿Enamorado, comprometido tal vez?


  Una contestación amarga afluyó a los labios de Denny.


  —Sí. Estoy en relaciones.


  Mister Boscombe le miró, llevándose la mano a la barbilla con ademán pensativo.


  —¿La señorita sabía acaso que usted tenía ese dinero en su despacho?


  —No.


  La contestación fue meditada.


  El escéptico mister Boscombe tuvo una mirada aguda para él; cerro su libro de notas antes de dirigirse a la caja de caudales e hizo un nuevo examen.


  —¿El hombre llevaba guantes, dice usted? ¿Guantes de algodón?


  —Parecían ser como de gris de Suecia; pero muy bien podrían ser de algodón.


  Boscombe quitó las llaves de la caja de caudales, las puso sobre un trozo de papel y las envolvió en él.


  —Traeré un par de hombres para examinar a, fondo la puerta de la caja de caudales y sacar fotografías —dijo.


  —¿Hay alguna cosa de valor guardada en ella? Puede usted tener confianza en ellos.


  Denny hizo un movimiento de cabeza.


  Boscombe cambió de parecer; desenvolvió las llaves, las cogió y con ellas cerró la puerta de la caja de caudales: y nuevamente puso las llaves sobre el papel.


  —Mala suerte ha tenido, mister Horll. ¿No está usted asegurado por cierto? Las casas de Seguros no suelen cubrir pólizas por riesgo de dinero. ¿Cómo es que estuvo usted trabajando hasta tan tarde en su oficina?


  —Estuve terminando un pequeño trabajo, poniéndome al corriente antes de las fiestas de Navidad. Necesitaba tomarme unas cortas vacaciones.


  El detective echó una ojeada sobre la mesa; ésta estaba en orden; no había apariencia de documentos ni libros: el cesto de papeles de su mesa sólo contenía una nota breve.


  —Debía usted haber acabado su labor cuando le sorprendió. ¿Evidentemente, el revólver lo tendría en el cajón de la mesa? ¿Estaba usted esperando la visita de los ladrones?


  —Esperaba la posibilidad de la irrupción del ladrón después de su consejo —dijo Denny. Hablaba haciendo un esfuerzo—. Naturalmente, teniendo ese dinero en la caja había riesgo.


  —Es natural —murmuró Boscombe—; olvidaba yo que le había telefoneado. Esto es trabajo de Darckey: muy típico.


  Se encaminó hacia la lumbre; ésta estaba muy baja, y encima de ella había una ceniza de papel.


  —¿Quemó esto recientemente, supongo? ¿Qué era eso? A mí me parece que fue una carta.


  Las cenizas tenían aún los indicios de haber sido una carta. Todavía había unos restos ennegrecidos que hacían deducir que se trataba de una carta muy larga.


  Aquel descubrimiento exigió a Denny Horll todo el esfuerzo de que era capaz para dominarse y aparentar indiferencia.


  —Nada de particular; precisamente una carta de petición, si la memoria no me es infiel.


  El detective dirigió la mirada a las cenizas. La carta no sólo había sido quemada, sino removida con el atizador. Existía una pequeña depresión sospechosa en la parte alta, de la lumbre, que indicaba la intención evidente del propósito de destruir los restos del documento.


  Boscombe volvió a mirar hacia la mesa; después, en el cesto de los papeles inutilizados, se agachó y recogió un trozo de papel arrugado.


  Dulcificando su aliento, leyó:


  «Querida: no sé cómo…».


  Encontró una nueva hoja de papel, una tercera, una cuarta; todas del mismo tamaño, y una de ellas empezaba:


  «Comprenderás que…».


  El detective puso sobre él una mirada insistente.


  —¿Usted ha intentado escribir una carta a alguna persona, mister Horll?


  Denny afirmó con la cabeza.


  —¿A uno de sus amigos?


  No contestó.


  El inspector Boscombe dobló los papeles y se los metió en el bolsillo…


  —Volveré aquí y hablaremos juntos mañana por la mañana.


  Todavía la niebla era persistente, pero en las afueras de Londres era algo menos espesa. Ni aun los automóviles más rápidos, escogidos o robados para este propósito, podían luchar contra esta barrera que la Naturaleza imponía a los más hábiles ladrones.


  Darckey Cane y sus dos compañeros pudieron, con grandes dificultades, atravesar las calles.


  —Si para nosotros es un impedimento, para ellos también lo será —gruñó uno de los compinches, y ese «ellos» se refería a aquellos guardianes de la ley y del orden, cuyo placer era tener la fortuna de chasquear a tales tipos como él.


  Darckey, que estaba sentado a su lado, su pesado abrigo cubriéndole hasta las orejas, rugió:


  —La niebla nunca ha detenido el funcionamiento de un teléfono. ¡Está aclarando un poco, Augusto!


  En realidad, la niebla estaba levantándose un poco; pues ya se podía ver a dos farolas de distancia. Más allá de la Kunnington Oval, la niebla no era más que un velo tenue, por lo que el coche aumentó la velocidad. Pasaron volando a través de Deptford y subieron Blackheath Hill; sobre la cresta de aquella pendiente o colina, la carretera estaba casi sin neblina, y el automóvil aceleró la marcha cuanto pudo.


  De repente, a cierta distancia vieron una linterna que oscilaba.


  —Este es el trabajo del teléfono —dijo Darckey filosóficamente, añadiendo jocosamente—: Tópale… es sólo un polizonte.


  La máquina pasó por delante del que daba la señal a una velocidad de ochenta kilómetros por hora.


  —Crea… —empezó diciendo Darckey.


  Dicho pensamiento no pudo ser jamás expresado. Había pasado apenas un centenar de yardas más allá de la señal roja, cuando se oyeron cuatro explosiones tan simultáneamente, que parecieron una sola. El Flyng Squad (la Patrulla Volante), que estaba vigilando a Darckey, lanzó una cuerda de cáñamo erizada de púas a través de la carretera. El automóvil se desvió alternativamente de derecha a izquierda y fue a dar contra una farola, dando la vuelta de campana completa.


  Apenas se puso de pie Darckey cuando ya estaba rodeado de uniformes azules, mientras una voz odiada, que él conocía muy bien, la del Inspector detective, le hablaba con una familiaridad de amigos.


  —Le necesita, Darckey, para un trabajo en Barker Street. Regístrenle.


  Manos duras buscaron con mucho cuidado. Palparon la chaqueta, y debajo de ésta, por la espalda y las piernas, no encontraron revólver alguno, pues lo había arrojado por encima de la balaustrada de Hetsminster Bridge cuando pasaban por ella.


  —Muy bien; me han querido copar —dijo Darckey.


  Instintivamente introdujo la mano en su bolsillo interior; pero antes de que ésta alcanzase el paquete que contenía, el inspector, con destreza, se apoderó de él.


  Fue en la Comisaría de Greenwich donde el contenido de este sobre marcado: Bienes de Steffan, fue examinado.


  Cincuenta cuartillas de papel de block fueron puestas ante los ojos extrañados de Darckey Carn.


  —Bueno… he sido… dijo como un estallido.


  —Como usted ve, ha sido engañado y burlado —dijo el inspector, examinando de nuevo el volante del sobre.


  No se había sorprendido de encontrar el sobre abierto, pensando que éste ya había sido examinado por Darckey.


  Darckey gruñó:


  —Debía haber sido muerto por tratar de robar una tramposa firma como la de Horll. Su padre era un usurero, y apostaría a que su hijo es peor que él. Es una desgracia que estos abogados estén autorizados para robar legalmente.


  —Este es un asunto que creo le interesará mucho a mister Boscombe —dijo el oficial de Policía.


  A las dos y media, Denny estaba aún sentado en su pupitre.


  Cogió nuevamente el revólver, lo contempló durante largo tiempo y lo volvió a meter en el cajón.


  Su pasada agonía iba recrudeciendo; las sospechas, otra vez unidas al nombre de Horll and Son, se solidificarían por este hecho sombrío. Oía ya a la gente decir: «De tal palo, tal astilla». El Colegio de Abogados haría una investigación, y con toda seguridad sería inhabilitado.


  Abrió el cajón central de su mesa y extrajo de él el collar de diamantes. Pensó en la pequeña carta que Norah le había enviado y que había destruido. Miró fascinado la pequeña joya…


  Oyó una llamada hecha desde la puerta exterior, alzó la vista; las manecillas del reloj marcaban las tres y cuarto. Sería la Policía… Boscombe nuevamente.


  Bajó lentamente las escaleras para darle vuelta al conmutador, y abrió la puerta.


  De pie, en la espesa niebla, vio la figura de una joven. Sorprendido, atónito quedó durante unos instantes ante la evidencia que tenía frente a sus ojos.


  —¿Puedo entrar? —su voz era casi un suspiro.


  Abrió la puerta de par en par. Norah se apresuró a subir la escalera y había desaparecido antes de que él alcanzara el primer descansillo de la escalera. La encontró de pie ante el hogar apagado, pálida y ojerosa.


  —¡Cuánto siento, Denny! —su voz era ronca y baja—. ¿Quieres perdonarme? —dijo, extendiéndole las manos, y el frío de éstas le llenó de angustia y le volvieron a la realidad.


  —Por Dios, ¿qué está usted haciendo fuera de su casa a una hora tan intempestiva? ¿Ha sabido usted…?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Rex me lo contó. Volvió a casa hace apenas unas dos horas… y Denny ¡estaba horriblemente borracho! Se había vuelto tan jactancioso y débil, que no pude enfadarme con él. Y entonces me confesó que el hombre a quien había ido a pagar su deuda no estaba allí, y que se puso a jugar y ganó miles y miles de libras. ¡Denny, debe usted perdonarle!


  Sus dedos oprimieron el cierre de su bolsillo; lo abrió y sacó de él un paquete de billetes americanos. Lo depositó sobre la mesa.


  —No ha tocado un penique de esta cantidad. Él entró en su despacho cuando usted estaba fuera y sustituyó el dinero que había en el sobre por un paquete del volumen aproximado de cuartillas. Sabía dónde guardaba usted las llaves duplicadas. Fue una horrible… estupidez la suya. Y todo esto, Denny, ocurrió la noche última. El pobre tío Lewis murió.


  Denny cogió los billetes de Banco como si estuviese bajo los efectos de un sueño.


  —Sí. Están todos aquí; los he contado. Ciento diez mil. Debe usted perdonarle, Denny; es un weakling (irresponsable).


  —Todos somos irresponsables —dijo Denny Horll lentamente.


  Y su pensamiento recordó la larga carta que él la había escrito; la misiva que había tardado tanto en componer y que era su agonía, e inconscientemente llevó la mano al cajón donde había colocado el revólver con el que había planeado dar un fin rápido y fatal a todas sus tribulaciones.


  Tenía ahora otras compensaciones más que las de estrechar en sus brazos la muchacha palpitante de alegría, y una de ellas era la de figurarse la escena en la que el célebre Darckey se deshiciera en maldiciones al darse cuenta de las molestias y riesgos tomados por unos papeles sin valor.


  El hombre de la caseta de golf


  (The Man in the Golf Hut)

  


  BAJÓ las escaleras del estudio del gran hombre y a cada dos peldaños se paraba, conforme las cosas iban apareciendo ante él bajo un nuevo aspecto.


  Sentía unas ganas locas de sentarse sobre la alfombra que cubría las escaleras, y allí ponerse a meditar: dos o tres veces se apoyó sobre la maciza balaustrada para permitirse un descanso físico de forma que dejase a su pensamiento obrar con mayor facilidad.


  Efectivamente, todo aquello era una pura locura… Y cuanto más pensaba en ello, menos razonable lo encontraba y más disparatado le parecía el egoísmo de John Jenner. Su nombre debía ser protegido; su honor debía ser vengado; debía permanecer ante el mundo sin mancha sans tache et sans reproche (sin mancha y sin reproche).


  Bobby Mackenzie se rio histéricamente para sus adentros.


  Le quedaban siete escalones por bajar antes de llegar al ancho pasillo por donde podía ir al salón y ver a Leslie Jenner.


  —¡Baj! —dijo Bobby, sacando un pañuelo y pasándoselo por la frente.


  Bajó dos escalones… y se detuvo… Tres más y se paró tamborileando la barandilla con sus dedos nerviosos… Después, decididamente, bajó los dos últimos de una sola vez; atravesó el pasillo; puso una mano resuelta sobre el picaporte y las rodillas le temblaron.


  Y, sin embargo, era un joven vigoroso, con apariencias de tener muy buena salud, práctico en el trato social y, sobre todo, su modo de ser era de los que no gustaban afrontar situaciones difíciles.


  Una vez en una destrozada trinchera frente a la línea Hindenburg, empujó a sus hombres, que tenían los nervios rotos, a la acción, con una malsana broma que llegó a ser clásica en el ejército.


  En aquel instante no se sintió de humor.


  Dio vuelta al tirador de la puerta con un gran esfuerzo de voluntad que hubiera puesto nervioso a un hombre condenado a ponerse él mismo la cuerda al cuello. Una muchacha estaba de pie junto a la chimenea, dando la espalda.


  No se movió, ni miró siquiera alrededor suyo al oír el ruido de la puerta al cerrarse.


  Él se dio cuenta de que los hombros de ella estaban agitados… Miró nuevamente a la puerta.


  —Miss Jenner —dijo roncamente—. No… no…


  Se volvió y emitió sonidos entrecortados.


  —¿Estaba usted riéndose? —preguntó incrédulo.


  —Ciertamente estaba riendo —contestó burlonamente—. ¿No es acaso cosa que mueva a reír las absurdas ideas de mi padre?


  Él afirmó ligeramente con la cabeza. Sentía una gran pasión por Leslie Jenner.


  Todos los hombres sentían pasión por aquel hermoso cuerpo de mujer, de paso ligero, flexible y de pensamiento vivaracho.


  —Le conté algo de la historia antes de que subiera usted a ver a mi padre —dijo—; supongo que él le habrá contado el resto.


  —Supongo que lo habrán hecho —admitió él con cuidado.


  —¿Le dijo que no había pasado la noche con un hombre desconocido en la caseta de golf? —añadió ella.


  Él afirmó otra vez.


  —Le voy a contar lo que sigue de esta historia.


  Se sentó ella en uno de los asientos junto al hogar y señaló el gran sofá que se encontraba frente a ella.


  Bobby se sentó dócilmente.


  —Estuve en casa de los Winslow —dijo—. Son grandes amigos de mi padre. El viejo Winslow es uno de los dos dioses de las finanzas por quien mi padre siente veneración; el otro es el autor de mis días.


  —Celebraban el aniversario de uno de sus numerosos hijos, que había alcanzado la edad de veintiún años sin ningún tropiezo, y, como es natural, necesitaban todos disfrutar de ello y querían estar muy alegres. Daddy (papá) iba a ir; pero algo colosal debió haber sucedido en el último minuto. El acero subió un octavo o la manteca de cerdo un vigésimo o algo parecido. Y claro, con esta circunstancia, el mundo se paró. Fui sola; los Winslow viven a unas doce millas aproximadamente de la ciudad, y para llegar hasta allí es preciso recorrer un espacio de terreno devastado, que es llamado Smoke Park (parque de humo). Aquel paraje es desolador y abominable.


  —Has de ser tan sentenciosa —arguyó Bobby—. Lo único que pregunto es por qué tu padre ha sido…


  —El libro de Job —interrumpió la joven con viveza— me ha dado una palabra sinónima para las personas, y yo me he convertido en una cosa repugnante… Creí que pudiese… Bueno, para continuar esta historia extraña he de decir que nada sucedió en el baile, excepto que yo le vi flirtear escandalosamente con la señora Sybil Thorbern…


  —¡Flirteando! —gruñó Bobby—. ¡Dios mío! Bueno… siga.


  —De todos modos estaba usted hablando muy seriamente con ella. Jack Marsh hizo resaltar muy seriamente aquel hecho…


  —Es posible —dijo Bobby—; difícilmente podría yo desear un flirt con la esposa de mi mejor y más estimado amigo; pero siga.


  —Al volver, un poco más tarde de media noche —siguió ella diciendo—, mi automóvil se paró. Había gas en donde debía haber aceite, o aceite en donde debía haber gas; no lo podría decir. De todas maneras, Anderson —este es el nombre del chófer— desapareció dentro de la capota y quedó en ella durante un buen rato, oyéndosele sólo proferir palabras ahogadas de vez en cuando, y sumergiéndose a intervalos para excusarse de la temperatura. Como era natural, en una noche calurosa, fue en un coche descubierto, sin capota u otra cosa que cubrirme, pues empezaba a llover… como… como…


  —En el infierno —exclamó el simpático joven, sentado a su lado.


  —Sí. Muchas gracias. Me estaba empapando hasta los huesos, y me acordé de que existía un abrigo, una pequeña caseta en buen estado que había sido construida para los jugadores de golf. Sin decir una palabra a Anderson, me apresuré por el sendero y encontré la choza. En aquel momento estaba lloviendo a placer, de la forma que usted ha dicho. La puerta de la caseta estaba cerrada, pero la abrí rápidamente y me metí en el interior. Estaba yo a una distancia desde la cual él me podía oír desde mi automóvil, pero como el chófer no me había visto marchar… ¿comprende?


  El oyente afirmó con la cabeza.


  —Apenas estuve yo en el interior del refugio, me acometió el sentimiento de que debía de haber alguien allí dentro también. No pude dominar un escalofrío y un temblor, e instintivamente me fui hacia la puerta. Antes de que pudiese alcanzarla, alguien me cogió del brazo. Quien fue lo hizo con delicadeza, pero firmemente. «¡Si grita —me dijo deformando el tono de su voz (me di cuenta de que quería disfrazarla)—, le daré un golpe en la cabeza para que pierda los sentidos!».


  —Me doy cuenta —interrumpió Bobby— de que era un caballero.


  —No era malo —añadió la muchacha—; después de estas palabras fue casi agradable. Dijo que odiaba hacer aquellas cosas, pero que todo era por mi bien, y esperaba que yo tendría el sentido común suficiente para no obligarle a tomar una determinación semejante. En realidad, me extrañó el que él no estuviera nervioso.


  —¿No lo podía usted ver?


  —No. Estábamos sumidos en la obscuridad más absoluta. Después oí la voz del chófer que me llamaba: «¿Está usted allí?». Iba yo a contestar, pero el hombre me puso su mano sobre la boca. Oí que el automóvil trepidaba sobre la carretera. Anderson tal vez pensaba que yo había ido andando por la carretera e iba a alcanzarme. No sé lo que le dije al caballero de la caseta. Creo que fui ofensiva. No podía yo pensar lo que decía. «Tiene usted que quedarse aquí hasta la una y treinta minutos —me dijo—; después podrá usted marcharse a su casa».


  —¡Qué bruto! ¿Usted estaría espantada, supongo? —dijo Bobby.


  —No, en ningún modo; eso es lo extraño; no lo estuve —contestó la muchacha—. Yo sólo pude advertir que era una persona que obraba de forma algo desacostumbrada. E incluso he imaginado algunas historias acerca de él.


  —¿Cómo son? —preguntó, interesado, Bobby.


  —Bueno. Tal vez acababa de cometer algún asesinato; algún antiguo amigo sabe esta clase de cosas… y estaba tratando de escapar cuando yo llegué a aquel lugar. Lo que más me intrigaba era aquello de la una y media. ¿Por qué deseaba que yo permaneciera allí hasta una hora tan avanzada? Ahora, sin embargo, he encontrado un indicio. Se oía el ruido de un automóvil que se acercaba desde la carretera, y vi los faros aproximarse. Era en la misma dirección en que yo vine hasta la caseta; se paró en el idéntico lugar en que yo lo hice con mi coche. Oí a alguien que bajaba del coche, y también oí un silbido. En este momento es cuando empezó la extraña aventura. Mi guardián me empujó hacia un rincón de la choza. «No haga el más mínimo ruido» —dijo casi con ferocidad—. Después se acercó a la puerta y la abrió, saliendo de la caseta. Oí a alguien decir: «¿Es usted?», e inmediatamente después oí que mi hombre contestaba con un gruñido «¡No hay nada que hacer!». Las demás personas no contestaron a esta voz, pero me di cuenta de que sus pasos se volvían a marchar hacia el automóvil, que poco después funcionó, haciendo un gran ruido, que interrumpió la paz de aquellos lugares antes de desaparecer.


  —¿Qué hizo tu hombre? —preguntó Bobby.


  —Volvió a la choza —dijo la muchacha— y se puso a reír como si se tratara de la mayor broma del mundo. Pero la risa no duró, pues en el momento en que yo iba a decirle, con toda la dignidad que me era posible en aquellas circunstancias, que debía acompañarme hasta mi casa inmediatamente, se acercó el automóvil de papá en dirección opuesta a la anterior, aproximándose mucho más a la caseta de golf esta vez. Oí la voz de mi padre maldiciendo a Anderson. «Ciertamente debe haberse cobijado en la caseta de golf. ¿Usted cree que una hija mía no tiene suficiente sentido común para dirigirse a ésta para protegerse de la lluvia? Deme uno de esos faros delanteros». Tomó la lámpara y en aquel instante mi guardián empezó a agitarse. «¿Viene hacia aquí?» —murmuró—. «¿Quién es?». Mi padre —contesté fríamente—. «¿Su padre de usted?». Había en su voz indicios de espanto, un temblor que me llegó a conmover el corazón —dijo Leslie—. Se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Cuál es su nombre?». Se lo dije y me pareció que le había yo fulminado.


  —No se había dado cuenta de la calidad de la prisionera, supongo —sugirió Bobby.


  —No sea usted sarcástico. De todos modos, mi padre pronto se acercó, tomando el sendero que conducía a la caseta de golf. En ese momento, mi rufián se lanzó hacia la puerta, dejándola de par en par al salir al campo como un jabalí. Vi la lámpara de mi padre dirigiendo la luz hacia el fugitivo, pero mi padre sólo pudo ver de éste la parte de las espaldas. Y entonces, Bobby —siguió diciendo la muchacha con solemnidad—, desde entonces the fat was in the fire (la grasa está sobre el fuego), es decir, que su espíritu está torturado. En realidad, si yo hubiese sido algo más inteligente, le hubiese contado a mi padre toda la verdad, y así toda esta historia no hubiese tenido consecuencias.


  —Aunque ésta hubiera parecido inverosímil —dijo Bobby.


  La muchacha afirmó con la cabeza:


  —Es inverosímil, pero es la verdad. La inverosimilitud de la trama se me hizo perfectamente clara, pues mi imaginación es demasiado viva. En el acto me representé a mi padre tal y como lo vi poco después ante mí, las manos en las caderas y las piernas algo abiertas, mirándome fijamente, y viéndole así, no me atreví, no tuve valor para dar explicaciones. «¿Quién era ese hombre?», preguntó mi padre, y su voz luchaba por parecer dulce y razonable, y pensé que tendría un fácil escape y di el primer nombre que me vino a la memoria.


  —El cual resultó ser el mío —añadió Bobby con tristeza.


  —Sí; efectivamente, fue el suyo —afirmó ella.


  —¿No se le ocurrió —preguntó Bobby— que era una idea diabólica la suya de meterme en su complicación? ¿No se dio cuenta de que estropeaba mi joven carrera, que manchaba la nobleza de mi nombre y destrozaba todas mis esperanzas?


  —No. Hasta poco después —dijo ella con pesar.


  —Cuando llegué a casa fui a ver a daddy y le conté toda la verdad de lo sucedido, y él contestó que yo estaba protegiéndole a usted, y pensó que, ¡por todos los cielos!, yo debía enmendarme; que, ¡por todos los cielos!, se le había clavado la idea de dispararle a usted un tiro, y que, ¡por todos los cielos!, jamás baldón semejante había manchado el escudo familiar. Como es natural, yo sabía que lo cometido por mí era una falta; ahora sé que fue un grave error. Le ruego, Bobby, que me perdone. Yo aún tengo otro gran peso encima, que usted no ignora…; debo aún poner esto en conocimiento de Jack Marsh.


  —¡Oh!, Jack Marsh —dijo el joven suavemente—. ¿También es él parte interesante en este asunto?


  Ella vaciló.


  —En cierto aspecto —añadió ella—; ¿sabe?, hay entre él y yo una especie de inteligencia. Se lo diré francamente, Bobby. Le tengo gran cariño a Jack, aunque me asusta algo su modo de ser. También le tengo cariño a usted; pero usted no me inspira ningún temor, ¿no es así?


  —Efectivamente —contestó Bobby—, y ello es más bien un buen síntoma.


  Había cierto significado en sus palabras, y ella le miró fijamente.


  —¡Oh!, por supuesto. Usted no me ha dicho lo que le ha pasado allá arriba. ¿Le ha pedido mi padre que se casara conmigo?


  Él afirmó con un gesto de cabeza.


  —No sólo me lo pidió, sino que me lo exigió.


  —¡Pobre chico! —dijo sonriendo la muchacha—. ¿Habrá tenido una dificultad angustiosa para negarse, no es verdad?


  —De ningún modo —contestó Bobby haciendo como si se cepillase manchas invisibles en sus rodillas—, de ningún modo; por, cierto, no me pude negar a ello.


  —¿No pudo… negarse a ello? —preguntó, casi sin aliento y clavándole la mirada.


  —No —dijo Bobby—, no lo hice. Lo único que dije es: «Muy bien».


  Hubo un gran silencio.


  —¿Qué es lo que eso significa? ¿Quiere decir que usted me ha aceptado como mujer? —preguntó ella con voz desmayada.


  Bobby asintió.


  —No había otra cosa que hacer —contestó él con una triste sonrisa—. Insistió en que nos uniésemos inmediatamente, aunque desea que sea una ceremonia más bien íntima.


  Ella quedó desarmada y no tuvo nada que objetar, enmudeciendo al oír estas palabras.


  —Esto es extremadamente duro para mí —continuó diciendo Bobby con amargura—. Yo había siempre soñado con unas bodas con damas de honor, pajes, cantos angelicales y todo el ceremonial propio de un enlace sonado. Jamás estuve más defraudado en mi vida que cuando se me habló de una boda íntima.


  —Pero…, pero Bobby —gimió ella—. Usted realmente no ha…


  Él afirmó con la cabeza.


  —Lo he hecho todo por salvar su querido escudo familiar —contestó él—; no entiendo gran cosa del significado de vuestro escudo, pero si es algo parecido al mío, necesita ser galvanizado. Nuestra familia ha estado haciendo malas alianzas desde la época de Robert Bruce.


  Repentinamente se dio cuenta del horrible hecho, desconocido por ella hasta entonces, de que estaba prometida.


  —No debe usted admitir esto, no debe usted hacerlo —gritó con vehemencia—. Bobby, usted debe ir ahora mismo, directamente, a mi padre y contarle todo, para decirle que usted no era el hombre en cuestión. Este enlace no debe cumplirse. Insisto en que no debe efectuarse. ¡Es horrible!


  Bobby suspiró.


  —Suponga que usted se acerca a su padre y le dice que yo no fui aquel hombre —dijo—; después de todo, usted está más autorizada que yo para hacerlo.


  —¡Pero esto es trágico! —dijo ella, andando por la habitación—; ¡es monstruoso!


  —¡Oh, no sé! —dijo Bobby, echándose en su asiento y juntando las puntas de los dedos—; no estoy muy seguro de que eso no esté bien. Piense usted que, después de todo, usted no es la clase de muchacha que yo hubiese escogido.


  —¡Bobby, está usted insultándome!


  —No, no lo hago —dijo él—; honradamente, no lo hago. Tengo una terrible opinión de usted; y no me hubiese atrevido nunca en mi posición a pedirla en matrimonio. Su padre insiste tercamente en nuestro casamiento, deseando que se cumpla inmediatamente, sin demora alguna, e insiste en darme, además, cien mil libras en acciones de su Compañía naviera…


  —¡Pero le va a pagar por ello! —gritó—. ¡Para casarme! ¡Bobby!


  Murmuró algo y se dirigió hacia la puerta.


  —Voy a ver a mi padre y le voy a informar de toda la terrible verdad. Le quiero mucho y quiero evitarle todo cuanto pueda hacerle desgraciado; pero no deseo por ello que mi vida se estropee. ¡Sí; le voy a decir todo eso!


  —¡También le puedes contar algo respecto a lo mal parada que quedará la mía! —le dijo Bobby desde su asiento.


  Tal vez ella no oyó esta frase, pues había salido de la habitación y estaba a mitad del camino sobre las escaleras antes de que él hubiera terminado.


  Llegó hasta la puerta del estudio, y no fue más allá.


  Tres minutos después volvía a hacer su entrada solemne en el salón, cerrando la puerta tras ella.


  —¡Bobby! —dijo sollozando—. No me atrevo a hacerlo. ¡Pobre Daddy!, apenas abrí la puerta y le vi…


  Quedó ahogado por el llanto.


  —¿Sí? —dijo, con muestras de interés, Bobby.


  —Estaba llorando como si se le hubiera partido el corazón —gimió la muchacha.


  —No hubiera nunca pensado que cien mil libras le hubieran afectado tanto —añadió pensativamente Bobby.


  —¡Gran bruto! Ciertamente, no es por el dinero. Es por mí…, por mí únicamente —contestó ella con cólera desgarradora, mientras se sentaba cubriendo su semblante con las manos.


  —Podía haber sido por mí también —dijo con insistencia Bobby—; después de todo, un hombre tan bueno como su padre puede haber estado pavorosamente impresionado al cortar así una vida tan prometedora como la mía y una carrera…


  —¡Su vida y su carrera! —interrumpió ella agriamente—. ¡Oh!, ¡qué loca he sido! ¡Qué loca!


  Bobby no añadió palabra alguna ni para afirmar ni para negar, y ella se iba calmando.


  —No tendrás más remedio que ir hasta el fin —dijo ella con pesadumbre—. Sería cosa de reírse, si no fuera tan horrible.


  —Yo también me reiría —dijo, a su vez, Bobby, añadiendo—: Hubiera yo deseado persuadirle…, lo hubiera yo intentado nuevamente, si usted no me hubiera hablado hace un instante de Jack Marsh.


  Se volvió ella con rapidez hacia él.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —Exactamente, lo que acabo de decir —contestó fríamente Bobby—. Sólo el haber mencionado el nombre de Jack Marsh ha decidido la suerte de su juventud, de su destino.


  —¡Bobby!


  Bobby estaba en pie, dando la espalda al fuego, con los labios apretados.


  —Vamos a cumplir este casamiento —dijo—, y aunque ambos no estemos de acuerdo y éste sea ya un corrompido enlace, es posible que la peor parte no sea la suya, si acepta.


  Sucedió otro largo silencio.


  —¿Cuándo tendrá lugar? —preguntó ella, desviando la mirada.


  Bobby se frotó la barbilla.


  —¿Qué tiene usted que hacer el próximo jueves? —preguntó.


  Tres semanas más tarde se sentaban frente a frente a una mesa para desayunar, en una salita privada del Hotel Maurice, leyendo cada uno su correspondencia particular.


  A través de la ventana, abierta de par en par, llegaba el ruido y el clamor del tráfico de la calle de Rivoli y la fragancia indefinible de la primavera, que adelantaba su presencia en la cantidad de mimosas, en la aglomeración de los narcisos, mezclándose con el olor de las violetas que adornaban las mesas, en delicados y pequeños jarros.


  La muchacha echó una carta, a través de la mesa, a su esposo.


  —Mejor debería usted leer ésta —dijo—, es de Jack Marsh.


  Abrió la carta y se puso a leerla de cabo a rabo, y tan lentamente, que hizo aumentar su impaciencia.


  —¡Oh!, date prisa —se quejó—; no tiene nada. Creo que Jack se está portando bien por todo lo que respecta a este asunto.


  —¡Muy bien! —devolvió la carta.


  —Si quiere seguir mi consejo, debe usted escribirle y darle las gracias, como una buena esposa, diciéndole que, debido a ciertas consideraciones, no es conveniente ni aconsejable volverle a ver.


  Ella sólo le miró fijamente.


  —¿Qué es lo que quiere insinuar? —preguntó.


  —Puede usted añadir —siguió diciendo— que su marido hace ciertas objeciones respecto a sus relaciones con sus amigos.


  —No haré nada que se parezca a esto —dijo la muchacha, subiéndosele los colores a la cara y brillándole los ojos terriblemente.


  —Es mi deseo —contestó el orgulloso Bobby—. Perdóneme el haber empleado ese tono autoritario, pero pocas cosas le he pedido a usted desde que estamos casados, y no es mi intención hacerle ninguna demanda en lo que le concierne. Después de que llevemos varios años casados, le permitiré que gestione el divorcio, y podrá llevarse como cosa suya aquellos hermosos valores navieros que su querido padre me otorgó como regalo de boda. Pero mientras tanto, usted hará lo que yo desee. Jack Marsh es una relación indeseable.


  —Desde su punto de vista —dijo ella, burlona.


  —Bajo su punto de vista también, a menos de que usted no tenga…, a menos que usted no le conozca —agregó él.


  Hizo el ademán de tirarle a la cabeza un cuchillo para pescado que tenía en la mano; pero se inclinó hacia atrás en el respaldo de su asiento y dejó caer la mano sobre sus rodillas.


  —No voy a tener en cuenta nada de lo que me dice que haga —respondió—; mis amigos son mis amigos, y seguirán siéndolo a pesar de usted. ¿Tal vez querrá ver mis otras cartas? Tengo media docena más de mis relaciones femeninas, felicitándome por mi casamiento y envidiándome por mi felicidad… Como podrá figurarse, me he reído —añadió.


  —¿Por qué no? —contestó, imperturbable, Bobby—. A mi vez, podría exhibirle cartas que me han llegado de tías solteronas, infinitamente más cómicas. Se las puedo enseñar, las tengo aquí, en algún sitio —decía, mientras buscaba entre un montón de ellas—; una epístola del tío Angus recordándome que el primer nacido de los Mackenzie es esperado para…


  Ella se levantó de la mesa.


  —Si usted se propone ser imposible, no me quedaré —dijo—; esta clase de bromas no me divierten.


  Volvieron a Londres una semana más tarde, aparentando a los ojos de todos, ser una pareja feliz, y Londres llevó a ambos un descanso en la tirantez, pues cada uno tenía allí amigos, y asuntos de que ocuparse en los cuales la otra parte no tenía intervención.


  Este enlace fue el más irreal y extraño que pudieron haber contraído Bobby y la muchacha.


  Bobby describía esta ceremonia más bien como una reunión para la obtención de una licencia canina, y decía que había sentido en ésta la misma emoción que ante la visita del recaudador de Contribuciones. La luna de miel les había hecho aborrecerse el uno al otro, excepto en los raros intervalos en los que encontraron placer común frente a los tesoros del Louvre.


  Londres y sus diversiones fueron un sedante.


  Unas pocas noches después de su regreso, Mr. Vander-Luis-Carter dieron una comida y baile. Ni Leslie ni Bobby fueron invitados a la comida, pero asistieron al baile.


  A medianoche Bobby fue en busca de su esposa, y la encontró en un rincón têtte-à-têtte con Jack Marsh. Este estaba en aquel momento hablando, y por su aspecto doliente adivinó que estaba contándole la triste historia de su vida.


  Ella miró hacia Bobby y notó en éste algo que no le gustaba, despidiéndose a toda prisa de su antiguo fiancé (novio).


  —¿Quiere usted marcharse, Leslie? —dijo Bobby—; me uniré a usted dentro de pocos minutos. Deseo hablar un ratito con Marsh.


  —Vayamos juntos —contestó ella algo nerviosa.


  —¡Por favor! —replicó Bobby con voz firme—, ¿quiere usted hacer el favor de marcharse y esperarme?


  Marsh estaba también en pie, visiblemente molesto. Leslie vaciló aún y las cosas hubieran podido tener una solución más sosegada si Marsh, sintiéndose culpable, no se hubiese expresado así:


  —Leslie acaba de referirme —dijo con toda la genialidad que poseía— que…


  —El nombre de mi señora es Mrs. Mackenzie —recalcó Bobby—. Debe usted olvidar que en algún tiempo se llamó Leslie para usted.


  —¡Bobby! ¡Bobby! —murmuró su esposa, temiendo una escena violenta.


  —Y debo añadir esto —dijo Bobby, no fijándose en ésta—: que la próxima vez que le encuentre hablando con mi esposa, le cogeré por la nuca y le mandaré al Kingdom Come (Reino de los Cielos). ¿Lo ha entendido usted?


  Marsh palideció de rabia.


  —Es usted un buen orador, Mackenzie —dijo—; debía usted estar en el Parlamento.


  La contestación de Bobby fue espantosa por lo inesperada. Sin echarse hacia atrás, le asestó un puñetazo tal, que Marsh cayó al suelo.


  —No estoy dispuesto a darle ninguna explicación —dijo aquella noche Bobby a su esposa—; solamente tengo que aconsejarle que no se vuelva a reunir con Marsh, porque si vuelve a suceder, las cosas no marcharán bien. Y le repito que dentro de pocos años le he prometido que podrá divorciarse de mí…; el tiempo prudencial necesario. Entre tanto, si quiere evitar estas desagradables escenas, debe usted también evitar entrevistarse con Jack Marsh.


  Fue una desgracia que el asalto de Bobby a Jack Marsh fuese sólo visto por la única persona que le odiara.


  Sybil Thorbern tenía razón por conocimiento de causa. En el oído de su esposa había vertido la historia de la infamia de Bobby. El pobre hombre escuchó todo lo que le contaba porque Bobby era uno de sus más viejos amigos.


  —Ese hombre es un salvaje —dijo—, absolutamente indisciplinado.


  —Bobby no es malo —protestó débilmente su marido—; es un hombre rudo, que tiene veinte años más que su señora, y exteriormente parece detestar las cosas que requieren un esfuerzo mental.


  —Bobby es algo salvaje, Sybil; pero si pegó a Marsh, puedes estar segura de que Marsh lo merecía.


  A todo esto, picada por la indiscreción, Mrs. Thorbern echó veneno.


  Era una mujer guapa, que tenía muchos admiradores. Su marido casi se enorgullecía de ello, pero la clase de admiración que Bobby Mackenzie había expresado a su mujer —según ella contaba la historia— le dejó perplejo.


  —¿Cuándo sucedió esto? —preguntó.


  —La noche del baile de los Winslow, pocos días antes de que ese individuo se casara con Leslie Jenner.


  —Me es difícil creer esto —dijo con la voz trémula de duda—, y sin embargo… —recordó él cierta circunstancia, una maleta en el hall, el descubrimiento de su mujer en traje de viaje para salir después de la medianoche, y la inverosímil excusa que dio…


  —Estaba loca —dijo como excusa—, cada mujer tiene para sí un pasmo de locura, por mucho que ame a su marido, y faltó poco para que me apartara de ti. Fue entonces cuando comprendí todo tu amor y lo bueno que eras… Douglas, ¡no tuve corazón!


  Ahora estaba llorando apasionadamente, pero su histerismo era más debido al temor que al remordimiento.


  Pues había hablado demasiado y hecho acusaciones muy directas, y aun en el más exaltado momento de venganza, sentía un terror pánico de las posibles consecuencias de sus confesiones.


  —Douglas, no vuelvas a hablar de ello, ¿quieres? —rogaba—; no debía haberlo hecho.


  —Al contrario, yo estoy muy contento de que lo hayas hecho —dijo—. Recuerdo… —continuó diciendo lentamente— alguna magulladura sobre tu brazo aquella noche, ¿no te hizo eso?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Sí, sí. Pero no debes ir más allá en este asunto, ¿quieres, ¡por favor!, Douglas? ¡Por lo que más quieras! ¡Por mí, querido!


  —Pensaré en ello —dijo Douglas Thorbern vacilante, y se retiró a su habitación.


  A la mañana siguiente se reunieron dos mujeres desgraciadas y afligidas. Bobby había salido de casa y la señora Thorbern hizo una visita al hotel en el que residía la joven pareja, y Leslie, que la conocía muy bien y sentía hacia ella cierto instinto desagradable, recibió a la esposa del mejor amigo de su marido.


  —¡Leslie, necesito que me ayudes! —dijo abruptamente—; estoy metida en el arreglo de un asunto enojoso. Estoy verdaderamente molesta con Bobby y conté algo a mi marido acerca de él, y estoy espantada, muy espantada…


  —¿Qué es lo que contó usted a su marido que se relacione con Bobby? —preguntó Leslie con frialdad.


  El hecho de que ella se hubiese separado de Bobby aquella mañana con un espíritu de amarga hostilidad no aminoraban los sentimientos de antagonismo que tenía hacia la señora Thorbern.


  La mujer vaciló un instante.


  —Yo… le dije que Bobby había deseado escaparse conmigo.


  Leslie se sentó de repente.


  —¿Bobby deseaba escaparse con usted? —preguntó incrédula.


  La otra afirmó con la cabeza.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —La noche de la fiesta de los Winslow. ¿No recuerda usted?


  —¡Oh, sí recuerdo! —dijo Leslie agriamente—; sí: tengo muy buenas razones para recordarlo. Así pues, ¿Bobby quería huir con usted? ¿Y lo hizo?


  Otra vez la señora Thorbern vaciló.


  —Yo así se lo dije a mi marido…; pero…


  —¿Le dijo usted la verdad? —preguntó Leslie—, ¿o estaba mintiéndole?


  —Yo…, bueno. Hubo alguna cosa molesta entre Bobby y yo…


  —¿Decía usted la verdad o mentía? —insistió otra vez Leslie, y su voz era muy firme—. Particularmente, yo sé que usted está mintiendo debido a una cosa que yo sé; Bobby no hizo eso.


  —Naturalmente, usted defiende a su marido —dijo la señora Thorbern, cambiando de tono.


  —Naturalmente —contestó la muchacha con calma.


  —¡Es una bestia! —exclamó Mrs. Thorbern con una explosión de lágrimas—. ¡Ha arruinado mi vida!


  Su sinceridad era inequívoca, y Leslie sintió angustiársele el corazón; pero había en ella el mismo carácter sagaz de su padre, la misma insistente terquedad.


  —¿Le pidió Bobby que usted abandonase a su marido para huir con él?


  Volvió a hacer la pregunta sabiendo que su propia felicidad futura estaba en juego, pues había soñado en un porvenir que no excluía de su vida a aquel hombre con quien se encontraba en todas las comidas y que hablaba sin sentido común acerca del matrimonio.


  —¡Sí! —lloriqueó Mrs. Thorbern al fin, y Leslie sonrió.


  —¡Eso, mi querida amiga, es una maldad, es una mentira perversa! —replicó ella—. Bobby nunca solicitó de usted esa separación…, en efecto. Voy a pedirle que me diga toda la verdad de esta historia, porque estoy segura de que usted me oculta algo.


  —Lo único que deseaba hacer es aconsejar a Bobby de ponerse en guardia y cuidar de no encontrarse en el camino de mi marido —dijo, con voz amenazadora, Mrs. Thorbern—. Leslie, es usted terriblemente antipática; había esperado encontrar en usted una amiga.


  —¿Qué quería usted que yo hiciera? —preguntó la muchacha—. ¿Conceder a usted que Bobby es un pillo? Prefiero decir que le conozco mejor que usted.


  —Me alegro de que usted se haga esa ilusión —contestó Mrs. Thorbern fríamente—; su reconocimiento de ahora es singularmente repentino; hay algo misterioso, sí, misterioso acerca de su repentino matrimonio.


  —¿Misterioso? —recalcó con lentitud la muchacha—. ¿Pero es que no hay siempre un poco de misterio en los casamientos?


  La señora Thorbern se encogió de hombros y se dirigía hacia la puerta, cuando de pronto Leslie la paró con un grito.


  La señora miró a su alrededor y vio que los ojos de la joven brillaban.


  —¡Espere, espere! —decía la joven, excitada—. Esa historia sobre Bobby…, la historia que usted le contó a su marido… ¿Cuándo determinó usted fugarse con él? —y después, como la otra vacilaba, ella insistió—: ¿Cuándo dijo usted a su marido que Bobby quería escaparse con usted?


  —La noche del baile de los Winslow.


  —¿Tenía su marido algún indicio de que usted le iba a abandonar por otro?


  —Él no sabía nada —dijo Mrs. Thorbern—; él…


  ¡Oh!, ¡qué es lo que yo le iba a decir!


  —¡Oh!, por favor, por favor, ¡dígame! —solicitaba Leslie—; realmente, tengo ansias de saber.


  —Douglas me encontró dispuesta para la marcha —dijo Mrs. Thorbern despacio— y descubrió mi maleta de viaje en el hall. No le esperaba yo aquella noche. Había ido a Edimburgh a algún negocio.


  —¿Y debían ustedes reunirse en algún punto cerca de la finca de los Winslow?


  Otra vez hubo una vacilación.


  —Sí; debía encontrarme con él…, con él en…


  —¿A qué hora? —preguntó, casi sin respiración, la muchacha, y Mrs. Thorbern miró hacia ella con cierta sospecha.


  —Dije a mi marido —tomaba sus precauciones para decirlo— que debía juntarme con Bobby entre las doce y la una y media.


  —Ya sé —casi estas palabras fueron dichas en un susurro—, ¡estaba usted citada con él en la caseta de golf de Smoke Park!


  Fue el turno de la señora Thorbern de extrañada, y quedó muy angustiada.


  —Usted debía unirse a él en la caseta de golf antes de la una y media…, ¡y no era a Bobby a quien debía usted encontrar allí!


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó la mujer, intrigada.


  —Era Marsh, Jack Marsh, y Bobby sabía que usted iba a cometer aquella falta, y la detuvo a usted…; era eso lo que quería decir cuando indicaba que había arruinado su vida.


  La señora Thorbern respiró con dificultad.


  —Bobby es un rastrero —gritó—; él escuchó, escuchó. ¡Yo hubiera podido marcharme con Jack entonces, pero me cogió él del brazo con tal fuerza, su encantador Bobby, que me han quedado las marcas para toda la vida!


  —Y estuvo esperándola en la caseta de golf —dijo despacio la muchacha.


  —¡Jack!


  —La señora Thorbern la miró boquiabierta, pero la muchacha movió la cabeza:


  —No. Bobby —añadió dulcemente—, ¡mi gran amado! Era él, el que estuvo allí en la choza, esperando por el temor de que usted acudiera a la cita, y determinó salvar el honor de su marido. Y esto es lo que él no me contó…, porque ello significaba una revelación indiscreta.


  —¿Cómo supo usted que estaba allí? —preguntó la mujer.


  —Porque yo estaba allí también —contestó Leslie con orgullo.


  Bobby vino a cenar aquella noche con el semblante obscurecido y encontró a su mujer esperándole en el hall.


  —Estoy embargado por muchas cosas molestas —dijo él—; he recibido una carta horrible de mi más viejo y querido amigo.


  —Yo le enviaré una carta de excusas mañana —dijo la muchacha, muy animosa.


  Él la miró fijamente.


  —¿Qué es lo que sabes? ¿Es que te estás convirtiendo en adivinadora o en algo por el estilo?


  —Él te escribirá pidiéndote perdón, porque yo he dicho a su señora que le cuente la verdad de los hechos.


  Bobby quedó inmóvil.


  —¡Míreme, jovencita! —dijo—. ¿Cuál es su misterio?


  Ella sonrió, mirándole a la cara.


  —No haga una escena delante del público, Bobby —exclamó—, y haz desaparecer ese aspecto de tristeza que tienes. Deseo marchar lejos para mi segunda luna de miel, sin la menor sombra desagradable en el pensamiento.


  Se quedó boquiabierto contemplándola.


  —¿Cuándo marchamos? —preguntó con alegría.


  —Partiremos en el tren que sale de la estación Victoria a las nueve de la mañana.


  Él miró su reloj.


  —¿Qué te parece si tomásemos el que va a Bournemouth esta noche? —dijo él.


  Vía Madeira


  (Via Madeira)


  ESTA historia se relaciona con cuatro individuos:


  Larry Vane, quien tenía gran experiencia de los hombres y que vivía de estos conocimientos.


  Eli Soburn, que también los entendía y que sentía una gran pasión por los diamantes, y que nunca viajaba sin una cantidad valorada en centenares de miles de libras esterlinas, contenidas en un saquito de cuero atado a sus ropas interiores.


  Mary Perella, que sabía muchas cosas que puede enseñar una profesora de mujeres, y además que tenía ese conocimiento operante que adquiere toda muchacha sin medios de fortuna y que debe trabajar para su sustento.


  —Y el cuarto: Jeremías Fallowby, que sólo conocía el mundo geográficamente y que sospechaba que todas las mujeres que se le acercaban le amaban por sus riquezas solamente.


  De estos cuatro, sólo uno tenía un objetivo definido. Larry Vane marchaba de un lado a otro en su piso de Jermyn Street, un gran cigarro puro entre sus dientes blancos, los pulgares metidos en las sobaqueras de su chaleco, confiaba a su casi aburrida esposa que el North Atlantic Toade había llegado al punto de desaparecer.


  —No sé lo que se avecina en New-York, Lou —dijo desesperadamente—; no habíamos llegado a la calle Veintitrés cuando apareció Mc. Carthy con una pareja de compinches y con el mensaje de: «El capitán desea verle, Larry».


  —No tienen nada contra ti —dijo la señora Vane—, no; según veo por los regalos que hacen a casa.


  —¡Cierto que nada hay contra mí! —dijo Larry—; pero demuestra la tendencia de la edad, Lou. ¡Sospechas, sospechas y sospechas! Y no hice más que exponerme con la gente de Boston para orientar a ese bobo muchacho de cine. Mis acciones en este negocio no llegaban a los mil dólares. En verdad, no trabajé nada con la North Atlantic desde hace muchos años, y todo fue de mal en peor, Lou. No había una sola dama a bordo que no guardase sus joyas en un bolso de seguridad.


  Lou bostezó.


  —El hombre que trabaja sólo en un sentido deberá siempre tener contratiempos —sentenció ella—; en esto es en lo que están ustedes todos equivocados, Larry. Ahora haz la suposición de que tú y yo…


  —Tú y yo —dijo Larry amablemente—, dejemos el tema de esta conversación.


  Era verdad que Larry no había trabajado nunca por North Atlantic. Se había limitado principalmente a negociar con la Pacific Trade, y había conseguido grandes beneficios entre Shanghái y Vancouver, más que cualquier otro en su línea. Trabajó científicamente, debido a ciertas rutas que dejó descuidadas por muchos años, y había anotado y vigilado los cambios de personal de forma que podía en cualquier momento indicar quién era el capitán del Trianic y en qué parajes podía encontrar la nariz roja del sobrecargo.


  No hizo, o, mejor dicho, cometió pocos errores; su paciencia era extremada, casi cruel.


  En cierta ocasión llegó hasta hacer dos viajes a Australia, ida y vuelta, para alcanzar a su hombre y arrebatarle ocho mil libras contantes y sonantes cuando el barco estaba a la vista del puerto.


  —Voy a intentar, de todos modos, un nuevo negocio, y esta vez tendrás tú también que trabajar —dijo, sin dar más explicaciones.


  Era costumbre suya, por lo general, ser franco, y reticente en lo particular, y no decía nada a sus compañeros respecto a mister Soburn y su saquito de diamantes.


  Podía haber contado mucho, muchísimo; podía haber trazado y descrito la familia de mister Soburn desde el día en que empezaron a revender botones en Nueva York; de sus legítimos negocios de pieles, de sus dudosas transacciones en el mundo de la baja y alta finanza.


  Llevaba siempre con él los diamantes bien tallados, por la misma razón que una muchacha lleva una muñeca o un muchacho un automóvil de mecanismo automático. Eran sus juguetes, su alegría, y tenía frecuentemente la satisfacción de extenderlos ante él después de haber cerrado las puertas y exhibirlos a sus camaradas con toda la unción que podría emplear un fanático japonés ante una caja de jade de la época de Ming.


  Larry conocía sus movimientos pasados, presentes y por venir; pero, por encima de todo esto, conocía el gran punto flaco de mister Soburn, que era, sencillamente, una cosa bonita.


  La señora de Larry fue bastante guapa en sus tiempos, pero no de la calidad de belleza que le gustaba a mister Soburn.


  —Lo que quiero —le decía él a ella con franqueza— es algo que no haya, perdido la lozanía; una muchacha de ojos grandes que se desmaye a la vista de un diamante.


  La señora de Larry movió la cabeza lentamente.


  —Eso se parece tanto a mí, que creo que me he retratado tal como soy —dijo—; pero tal vez lo que desea es otro tipo de mujer.


  Aquel día ella insertó dos anuncios en el periódico.


  Al tercer día se presentó Mary Perella. Mary vino desde Bayswater porque había alcanzado la edad en que el dinero tiene su importancia. Había ocupado tres cargos en el espacio de seis meses. Los tres patronos que tuvo sufrieron sucesivamente desgracias familiares en su propio matrimonio por ser éstos malvenidos; lo que le habían confesado al poco de ser empleada. Las almas mal casadas que, faltas de escrúpulos y de seso, exponen sus sinsabores íntimos a sus secretarias, no son un fenómeno poco frecuentes, como mucha gente puede suponer. Mary pasó de la secretaría de un comerciante rico a un compositor que vivía en el mundo de sus partituras, y por ello descuidaba de abonar a la muchacha el sueldo que le correspondía. Llegó al extremo de tener que cambiar la última libra esterlina, dejando a deber una semana de pensión, cuando se decidió a presentarse a Jermyn Steer sin hacerse muchas ilusiones de que la señora que pedía una señorita de compañía, para cuyo servicio ofrecía un sueldo ampliamente remunerador, la escogiese entre los miles de solicitantes que se ofrecieron.


  —Esta es la que nos conviene —dijo Larry, quien, sin ser visto, había hecho un detenido examen a la nueva y bella secretaria.


  —Huérfana y lo demás; sin relaciones en Londres…


  Se rascó la barbilla pensativo.


  —Cítala para mañana y toma pasajes para ella y para nosotros, al mismo tiempo. Vamos a utilizar para viajar el pasaporte de Frimley.


  Ahora iba a lo práctico.


  —La muchacha necesitará dinero para comprarse vestidos; dale veinticinco a cuenta. Le dirás que no es secretaria tuya, sino mía.


  Mrs. Larry movió la cabeza.


  —Corresponde al tipo que nosotros buscábamos —dijo ella—; supongo que estarás seguro de que Soburn viaja en ese vapor…


  —¡Segurísimo! —contestó desdeñosamente—. Su pasaje es el de un rey. Ocupa una suite con dos cuartos de baño, Dios sabe para qué. Dos de sus más íntimos amigos viajan con él. Además, hay otro paquebote también totalmente ocupado, y, Lou, puedes decirle a esa niña que se comporte bien a bordo. No deseo verla a ella hasta que lleguemos a Southampton. De ningún modo deberé hacer ninguna buena impresión sobre la muchacha.


  Mary Perella volvió a la mañana siguiente, y casi se desvaneció al oírle anunciar a la buena señora que quedaba admitida.


  —Estoy muy segura de que usted valdrá para ello, querida —dijo Mrs. Vane con dulzura— y que encontrará en mi marido el jefe generoso. Está escribiendo un libro sobre joyas raras, pero nadie debe saberlo porque…


  La excusa, por baladí que fuera, convenció a Mary.


  —¿Qué hay de Dennis? —preguntó de repente la señora Larry cuando volvió a ver a su marido después de esta entrevista.


  Aunque era un hombre de los que ordinariamente no dejan transparentar sus emociones, Larry Vane fue sorprendido haciendo una mueca.


  El detective inspector Dennis, de Scotland Yard, era un átomo de la molécula de disgusto que nunca había cesado de perturbarle. Y Dennis se había encontrado con él a su llegada a Inglaterra y con su tono suave característico, en forma amable, le dijo: «Cuidado».


  No fue con él muy rígido, como se podría pensar; le hizo un sermón cuyo tenor podría interpretarse brevemente como sigue: «Vigílese», lo que dejó a mister Vane perplejo y algo preocupado.


  El detective inspector Dennis no representará ningún papel en esta historia, por lo que es superfino hacer la descripción de este hombre prudente e inteligente, que leía en el pensamiento de los ladrones de joyas y confidentes de éstos, con una rápida y casi instantánea sagacidad.


  A las diez de la mañana del jueves, mister Larry tomó una cabina, la número 15, la única disponible en el London Castle.


  Un cuarto de hora más tarde, mister Jeremiah Fallowby también se presentó en la oficina del Castle para solicitar pasaje. Llamó y le salió a recibir un subalterno, que le contestó que el encargado acababa de salir para almorzar.


  La gente solía decir que Jeremiah Fallowby tenía un buen aspecto. Esto se decía de muy diferentes maneras: algunos afirmaban que sería en realidad un hombre guapo si tuviera un poco de más expresión; otros pensaban que sus rasgos eran irregulares, pero que tenía bonitos ojos; y también se decía o se tenía la creencia de que su boca era la que afeaba su belleza.


  En un punto todos estaban de acuerdo: que era muy torpe y muy soso. Raramente se producía en público. Por ejemplo, nunca se le encontraba almorzando en «Ambassador» la noche del Grand Prix. Ciertamente iba a Deauville, pero siempre al finalizar la estación balnearia. El mes que fue a Venecia, fue precisamente en el que el Lido era casi un desierto. Él permanecía en la ciudad cuando, por regla general, todo el mundo salía de ella, y las jornadas de Ascot corrientemente coincidían con las temporadas escogidas por él para ir a Aix.


  Cuando Londres estaba en su apogeo, era siempre seguro que él se encontraría en el campo, y cuando los trenes atestados de pasajeros se dirigían a los páramos, Jeremiah escribía unas cartas excusándose desde Madeira.


  —Jerry, es usted absolutamente imposible —le recriminaba su tía—; nunca encontrarás una muchacha entre nuestras relaciones, y ¡acabarás por casarte con una camarera de salón de té!


  —¿De qué salón de té? —preguntaba Jerry, momentáneamente interesado.


  —Vendrás con nosotros para Navidad —le decía su tía—; no estoy dispuesta a dejarte por ahí solo. Si te marchas para cualquier parte, iré contigo, ¡te lo aseguro!


  —¡Muchas gracias! —contestaba, agradecido, Jeremiah.


  —¿Me dejarías ir contigo? —preguntaba la señora, extrañada.


  —No —contestaba Jeremiah con sinceridad—; sólo le agradezco su buen propósito.


  Realmente, la mayor parte de sus relaciones no se dolía de ello ante él, porque él valía exactamente lo que representa un cuarto de millón de libras esterlinas. Pero los tíos y las tías y primos que planeaban casarlo y que ideaban las recepciones con esta intención, recibían una carta que, por lo general, empezaba diciendo:


  «… lo siento enormemente, pero para la fecha del 10 estaré en Venecia».


  No se sentían escrúpulos de hablar de él sin ambages.


  —Es su condenado romanticismo —decía encolerizado su tío Brebbury, quien había elegido ya cinco muchachas de buena familia.


  —Va siendo un príncipe encantador muy complejo…, cree que encontrará una nueva Cenicienta. ¡Una camarera de salón de té! Nos traerá a casa una…, una…


  —¡Bertie! —murmuró su alterada esposa—, por favor…, ¡las gels! (girls).


  Pero las gels tenían su entera simpatía.


  Jeremiah escribía algo, leía mucho y pensaba aún más. Era suficientemente modesto para creer que él no poseía ningún atractivo; llegaba hasta sospechar que la mayoría de las madres, de las posibles esposas, estaban preparadas para sacrificar sus hijas en el altar de su fortuna.


  Una nublada mañana, Jeremiah, que se había permitido concurrir a la reunión íntima de Navidad de Mrs. Leslie Fallowby, estaba contemplando la triste perspectiva.


  El apogeo del otoño estaba en su fase más hermosa del declinar, y aunque los hombres de recia salud no gustan del periclitar en cualquier modo que se manifieste, Jeremiah buscaba los hielos prematuros y las hierbas de las parduzcas y leonadas hondonadas de Burnham Beeches con un desazonado anhelo para las zonas pantanosas al alborear la primavera, con aromas de las azucenas que crecen en las playas y las verdes gladiolas que brotan en el verde paisaje.


  Se levantó de su mesa escritorio y anduvo lentamente sobre la alfombra de su estudio, e inevitablemente abría los cajones de éste con suprema indiferencia. Aquella mañana estuvo sentado durante cuatro horas revolviéndolos, buscando en ellos las listas de navegación para decidirse por las costas del Este o las lejanas de Nápoles o Port-Said. Podría pasar una semana en Navioh…, conocía a un hombre que estaba ensayando el cultivo del algodón en alguna parte de Kenya, o a lo mejor sería tabaco.


  Sería mejor dedicar un viaje hacia Beira e ir más allá, hacia la región de Satisbury, o bien atravesar por Bulabayo y Kimbersery hacia El Cabo.


  Existía una deliciosa casa pensión en Rondbosch, con aristas azul plomo, regida por un antiguo sirviente, detrás de la cual, como la cortina de una escena teatral, se encontraban los montes de Constancia.


  Jeremiah Fallowby, la faz contraída, se dirigió hacia la ventana y miró afuera en el obscuro prado.


  Llovía copiosamente. Los árboles estaban chorreando. Cerca, al alcance de su mano, había un arriate de crisantemos que habían sido blancos y sus pétalos yacían en el suelo manchados.


  Miró su reloj mecánicamente. Realmente, su intención era la de mirar el calendario. Era la una de la tarde del 27 de octubre. Dentro de cuatro días, noviembre. Nieblas y lloviznas, y resfriados de cabeza. Volvió a sentarse a su mesa y cogió el teléfono. Dio un número de Londres y esperó indecisamente hasta que sonara la llamada:


  —¿Es allí Castle Line? Bien… ¿Tiene usted algo para el London Castle?… Cabina de cubierta, si es posible…


  Esperó con el auricular al oído, la pluma describiendo arabescos inverosímiles en su carpeta.


  Una voz, al otro lado del hilo, le despertó a la realidad.


  —Bien… Mi nombre es Fallowby. Sí. Jeremiah Fallowby. Lo arreglaré todo para recoger el pasaje.


  Volvió a llamar, e inmediatamente se puso al habla con un agente de Londres de la Threadneedle Street y le dio instrucciones. Los billetes llegaron con el primer correo de la mañana, y Jeremiah se dedicó alegremente a hacer su equipaje.


  Si se hubiese contentado solamente en permanecer en Burnham Beeches, se hubiera ahorrado una gran cantidad de contrariedades.


  A las dos horas de haber recibido la carta, había abandonado su casa, dando instrucciones de que ninguna clase de correspondencia ni telegrama le fuese enviado directamente, sino depositarlo en su Club de St. James Street a su nombre, con el fin de no recibir noticias por medio de la Compañía de navegación.


  Olvidándolo todo, tomó el automóvil para Southampton y llegó allí con el tiempo justo para embarcar sus bagajes.


  Su cabina era muy amplia. Le molestó descubrir que había en ella dos camas, y se dirigió a Steward para que desalojase una de ellas.


  —¿Viaja usted solo, señor? —dijo con flema el mozo (a los mozos nada les extraña), y añadió—: Ha habido alguna complicación con su billete. Otras personas lo habían pedido.


  Echó una mirada a las marcas del equipaje de Jeremiah, comprobándolo con el talón de consignación, e hizo unas cuantas preguntas sobre el horario del desayuno y baños, y desapareció.


  El sobrecargo, cuando cogió la lista, dijo:


  —Diecisiete a bordo. El otro individuo no ha venido.


  —Todo está bien —dijo su ayudante, colgando la lista en un pincho.


  El barco había salido de las aguas de Southampton y estaba asomando por el canal cuando Jerry, que escribía cartas sentado a un pequeño pupitre de la cabina (la usual e insulsa excusa para Leslie Fallowby), se dio cuenta de que alguien estaba parado en el umbral de la puerta.


  Miró y vio a una muchacha.


  —¡Hum, hum! ¿Necesita usted algo? —preguntó.


  Mary Perella entró en la estancia un poco vacilante. Tenía la excitante palidez que dan las aventuras a la juventud. El día era inesperadamente suave. El cielo azul, con ligeros flecos de nubes, y las blancas agujas de los campanarios de los conventos en el barrio del puerto.


  Más allá, tierras veraniegas y la inmensa posibilidad de nuevas tierras.


  Jeremiah miró hacia ella desde su mesa escritorio.


  —¡Oh! ¿Mister…?


  Él se levantó lentamente.


  —Fallowby —añadió él, y ella pareció descansar.


  —He estado terriblemente atormentada —dijo ella—. Usted sabe, cuando Mrs. Fallowby me dijo que yo no debía cogerlo…, no tuve el valor de preguntar.


  Jeremiah frunció el ceño.


  ¿La señora Fallowby? ¿Cuál de sus innumerables tías sería aquélla? ¿Mrs. Héctor Fallowby o Mrs. Richard? ¿Aquella terrible pequeña Mrs. Mrestham-Fallowby, con sus imposibles hijas?


  Él murmuró una exclamación, pero no expresó su violento final.


  —¿No es Mrs. L…? —dijo.


  Aún preso de su agitación, pensó que era extremadamente hermosa. De ningún modo ella una Fallowby. Ojos grises, más bien grandes; la cara tenuemente empolvada.


  Los esposos y las esposas hablan el uno y el otro de este modo.


  —Debe de ser muy gracioso pasar las Navidades a bordo —siguió ella—; vamos al África del Sur. ¿Y usted, no?


  —A menos de que el capitán no cambie el rumbo —dijo Jeremiah, y los dos se echaron a reír.


  Después se dio él cuenta de su olvido.


  —¿Quiere usted hacer el favor de sentarse?


  Ella se sentó en el sofá, junto a la ventana cuadrada que daba al paseo de cubierta.


  —¿Supongo que tendrá usted una carta de Mrs. Fallowby?


  No era costumbre de ninguna Fallowby entregar cartas de introducción a cualquier muchacha extraña.


  —¿No está ella aquí? —tartamudeó ella.


  Jeremiah echó una ojeada hacia la muchacha.


  —¿Quién? ¿Mrs. Fallowby? Espero que no.


  Mary Perella se puso pálida.


  —Pero… supongo que estará bien…; pero… me dijo que ella iba a venir.


  Jeremiah frunció otra vez el ceño. Si existía una experiencia en el mundo, que él no deseaba tener a toda costa, era el têtte-à-têtte con una mujer Fallowby. Mrs. Leslie había, evidentemente, cumplido su promesa.


  —Supongo que entonces ella estará aquí —añadió él con aire desgraciado.


  Hubo una pausa desesperada. En el pensamiento de Mary crecía la duda.


  —Ella me contrató como secretaria y me dijo que yo le viera a usted tan pronto como llegara a bordo. Afortunadamente, me acordé del número de su cabina.


  —¡Realmente!


  No podía haber pensado en un comentario más iluminado.


  —Entonces, ¿usted va al África del Sur?


  —¿Conoce usted el país?


  Ella nunca había estado en el extranjero. Su padre había servido en África: era un auditor muy atento, tanto que ella pudo contar todo acerca de sus dos años de tragedia.


  —Permaneceré por espacio de seis meses, pero más bien era…, bueno, imposible.


  —Jamás conocí una tía que no lo fuera —agregó él con simpatía—. Parece que usted ha tenido que sufrir una época desgraciada, miss Perella…; su nombre es de origen italiano, ¿no es así?


  Ella creía que era oriundo de Malta, doscientos años antes, y él recordaba que existía un general de nombre sir Gregory Perella, que había hecho cosas tremendas en la guerra de Abisinia o en una rebelión.


  De repente:


  —¿Qué quiere usted que hagamos? He traído conmigo una máquina portátil.


  —Nada —contestó él inmediatamente—. Lo único que usted puede hacer es irse en busca de la señora de Fallowby…; no, yo creo que no debe hacer eso. Si mal no recuerdo, ella es una mala viajera en el mar y no aguantará una semana a bordo. Si hay algo que yo pueda hacer por usted, hágamelo saber… ¿Conseguir una cabina mejor? Con mucho gusto. Si ve a la señora Fallowby, dígala que…, ¡hum!, que estoy enormemente ocupado. Efectivamente, estoy escribiendo…


  Ella movió la cabeza gentilmente:


  —Un libro, ya sé.


  Ella marchó, dejándole algo perplejo.


  Él la vio aquella noche a la hora de cenar, sentada a una mesa cerca de la suya, y cambiaron una sonrisa al pasar él. No había ninguna señal de Mrs. Fallowby, pero el barco tenía un movimiento que tal vez explicaba su ausencia. Después de la cena él volvió a ver a la muchacha, apoyada en la barandilla, y se acercó a ella.


  —No he visto a su… —empezó diciendo.


  —No lo quisiera usted —interrumpió ella—; pobre señora mía, ella cree que éste es un tiempo muy duro.


  El mandó que trajeran una silla para ella, y estuvieron charlando hasta cerca de las diez.


  —¿Me dejará usted que le ayude en la confección de su libro? —dijo ella cuando se disponían a bajar por la escalera de la cámara para acostarse.


  —¿Mi libro? —contestó él en tono culpable—, ¡ciertamente! Dije acaso que yo estaba escribiendo un libro. Naturalmente, me encantará sobremanera que usted me ayude; pero aún no he ido muy adelante en mi libro.


  A la mañana siguiente él la encontró esperando su llegada sobre cubierta con alguna impaciencia.


  El barco había llegado a la espantosa Bay, pero el mar estaba tan quieto como una alberca y, excepto la frialdad del aire, podría decirse que el tiempo estaba hermoso.


  Andando de aquí para allá sobre la cubierta, hallaron entre sí mutuos intereses: ella también escribiría en su día un libro que sería un tremendo trabajo acerca de la vida y de las gentes. Él ni siquiera se sonrió; Jeremiah estaba más bien tímido; posiblemente su actitud estaba de acuerdo con el reciente conocimiento que había trabado con ella o con la experiencia que él tenía del mismo tema.


  —No puedo encontrar la cabina de Mrs. Fallowby por ninguna parte —dijo él—. Mi conciencia me está remordiendo. ¿Podría yo hacer algo por ella?


  —Ella está muy bien —contestó miss Mary con vivacidad.


  , Era el momento elegido para intentar una entrevista con Mrs. Fallowby, cuando ésta hizo su aparición. La carta de excusas que había escrito ya le era inservible o, al menos, innecesaria. ¿Cómo supo aquella emprendedora señora que él estaba viajando?


  No obstante, él estaba algo extrañado, porque ¿había Mrs. Fallowby determinado este viaje sin sus poco agradables hijas?


  Pensó que a su debido tiempo, tal vez no muy lejano, descubriría los motivos misteriosos que le habían impulsado a ello, hablando con Mary Perella.


  —Estaremos en el puerto de Funchal la víspera de Navidad; para entonces deberá hacer bastante calor —le dijo él en su paseo de la tarde—. No dejará de ser agradable hacer las compras en preparación de las Navidades.


  —La señora Fallowby estará lo suficiente restablecida y podrá bajar a tierra —sugirió ella.


  Jeremiah no lo deseaba, pero más bien se refrenaba en delatar una expresión de esperanza.


  A la noche siguiente estaban de nuevo apoyados en la borda y contemplaban cómo desaparecía la luz en el horizonte, de la estrella que brillaba allá en el cabo Finisterre, y entonces le comunicó su vida de aburrimiento y cómo le ocurría que odiara las multitudes y las gentes que se resuelven en ser alegres ordenándoselo a sí mismas.


  Y ella volvió a entrever alguna de las mujeres de su tierra y le habló de que existía un restaurante donde por tres peniques o seis le servían un estupendo lunch.


  Y en aquel instante él la cogió del brazo para atraer su atención hacia una barca que navegaba cerca con las blancas velas desplegadas, pareciendo un fantasma a la tenue luz de la luna en su cuarto creciente, y ella no pareció darse cuenta de este atrevimiento.


  Más tarde, cosa curiosa, cuando él la cogió del brazo otra vez para guiarla hacia el paseo de cubierta, ella se desasió de él con blanda suavidad.


  —Espero que Mrs. Fallowby estará mejor mañana por la mañana —dijo ella— y confío en que usted hará algún trabajo. Me siento como una impostora. No he escrito ni un solo palote desde que he subido a este barco.


  Él se fue a acostar y soñó con un par de ojos grises y brazos muy suaves y dulces bajo la presión de su mano.


  La noche antes de que el barco llegase a Funchal Bay, y mientras estaba vistiéndose para la comida, el sobrecargo vino a verle, y el tono que empleó aquel oficial era más bien tajante, y sus formas parecían ser extrañamente hostiles.


  —¿Con qué nombre adquirió usted esta cabina, mister Fallowby?


  —Con mi propio nombre —contestó Jeremiah muy sorprendido.


  El sobrecargo le miró con cierta sospecha.


  —El nombre que tengo en la lista es Frimley, las mismas iniciales, «J. M.». John Frimley. ¿Está usted seguro de que no es bajo este nombre con el que le entregaron el pasaje?


  —Usted ha visto mi ticket, y, en realidad, ¿qué es lo que ocurre? ¿Importa eso algo? —preguntó Jeremiah con tono impaciente.


  —Importa y no importa —contestó el sobrecargo—. ¿Quién es esa señorita con quien usted va, mister Fallowby?


  —Yo no voy con ninguna señorita —replicó Jeremiah con excusable aspereza—. Si usted se refiere a la señorita Perella, ésta es la secretaria de mi tía. Nadie sabe mejor que usted que mi tía se encuentra en algún sitio de este barco. Le ruego que antes se ponga al habla con la señora Leslie Fallowby, que no dudo le podrá informar de esto a su entera satisfacción.


  —No hay ninguna persona a bordo que responda al nombre de Mrs. Leslie Fallowby —contestó el oficial, y Jeremiah fijó la vista en él—. Esa señorita —siguió diciendo el sobrecargo— asegura que es la secretaria de usted, y que está viajando en el desempeño de su función.


  —¿Mi secretaria? —exclamó, incrédulo, Jeremiah.


  —Ella dice que es su secretaria, contratada por la mujer de usted.


  Jeremiah se sentó pesadamente.


  —Vuelva a repetir esto.


  El complaciente sobrecargo repitió aquellas noticias, nuevas para él.


  —He de decirle que no deseo causar a usted ninguna molestia, Mrs. Fallowby —dijo, no exento de amabilidad— ni a su esposa. Voy a enseñarle una copia del cable que hemos recibido desde Londres y comprenderá que el juego se ha acabado.


  —¿Qué juego? —preguntó débilmente Jeremiah.


  El sobrecargo sacó de su bolsillo una hoja de papel, que era la copia mecanografiada de un radio que había sido recibido aquel día.


  Y decía:


  «Al capitán London Castle: Se cree que pasajero llamado John Frimley y su esposa viajan bajo nombre supuesto a bordo de su barco. Su cabina es la número 17, pero es posible que viajen separadamente para evitar ser detenidos. Frimley se escapó de nuestro oficial mandados para su arresto en Waterloo, y no se les ha podido encontrar. Él es un hombre alto, de buen parecido, rasurado, y posiblemente lleva gafas de concha…».


  (Al llegar a este punto de la lectura, se quitó instintivamente las gafas, que llevaba cuando el sobrecargo entró en su cabina).


  »Su mujer es bella, aparenta ser más joven de lo que es en realidad. Si alguna persona se encuentra a bordo respondiendo a esta descripción u ocupando la cabina 17, deberá ser entregada a la Policía portuguesa de Funchal, en espera de la extradición».


  —Mi esposa, ¿es que…?


  El sobrecargo hizo un gesto majestuoso con la mano y salió antes de que mister Jeremiah Fallowby empezara a recobrar todo el colorido vocabulario de que había hecho uso en sus viajes.


  Fue entre los desnudos muros blanqueados de la oficina portuguesa de Policía donde volvió a ver a Mary Perella.


  Él estaba esperando que fuera introducida; su pálido y marchitado aspecto revelaba las noches de insomnio que había pasado con el pensamiento fijo en su desgracia; pero ella era una muchacha fuerte y sana que, indignada, atravesó la estancia para llegar hasta él.


  —¿Qué es lo que significa esto, mister Frimley? —le preguntó. Había más reproche en sus ojos que en su voz—. ¿No es verdad que usted es un ladrón de joyas?


  —¡Mi nombre es Fallowby! —protestó Jeremiah.


  —Usted me dijo que su señora estaba a bordo, y no era verdad.


  Él adivinó que ésta era la única y verdadera ofensa.


  —Yo nunca dije que mi esposa estuviese en ninguna parte —añadió Jeremiah en voz alta—; yo hablaba de mi tía Leslie Fallowby. Usted me dijo que era su secretaria.


  —Yo no hice nada de este género —contestó ella con fuerza—; yo le dije que era su secretaria y que su señora me había contratado.


  —¡Pero si nunca he tenido esposa! —dijo levantándose.


  —¡Cuidado!


  El hombre grueso, detrás del pupitre, había hecho esta advertencia.


  —¡Conozco muy bien el inglés! ¡Ahora contestarán ustedes a las preguntas que les voy a hacer!


  Durmió aquella noche de Navidad en una celda de piedra que era muy obscura y muy desagradable en ciertos aspectos.


  No tenía ningún conocimiento del idioma portugués, pero hablaba el español casi con soltura y supo que la muchacha había sido entregada en custodia a un convento.


  El cónsul inglés fue solicitado; pero en aquellos momentos no estaba en Funchal. Lo cual obligó a Jeremiah a cablegrafiar a Londres con cierta vehemencia…, y así pudo salvar el equívoco.


  En las primeras horas de la mañana llegó un cable del jefe de la Policía anunciando el arresto de «Mrs. and mister Frimby», cuyo otro apellido era el de Vane, y un policía de primera clase, de uniforme, vino personalmente a presentarle las excusas por aquel error.


  Por él se informó Jerry del pequeño complot de la señora Vane (revelado por su esposo a la Policía): de la secretaria contratada para seducir a un susceptible millonario con la vista puesta en sus diamantes.


  Aparentemente, miss Mary Perella había sido también informada; él la encontró a mitad del camino que conducía al convento, y ella corrió hacia él con las manos extendidas:


  Ella estaba relumbrante de hermosura, no dándose cuenta de sus propios sentimientos, a no ser de aquella conmovedora aventura.


  —¡Bien venido y una feliz Navidad, amigo reo! —dijo con una alegría en extremo contagiosa.


  Él la cogió del brazo y bajaron juntos la pendiente del camino y se acercaron a un banco que había frente a la bahía.


  —Yo sabía que algo, en todo esto, no estaba claro: nunca pude creer que usted era un estafador o cualquier otra cosa por el estilo de lo que es, efectivamente, con mister Frimby —suspiró—. He perdido una buena colocación —añadió con tristeza.


  —Déjame que te encuentre otra —contestó Jeremiah con ansiedad—. En realidad, yo estaba escribiendo un libro. Lo intenté, al menos, desde hace muchos años, y usted puede muy bien convenirme para corregir mi= cuartillas.


  Ella apenas si movió la cabeza. Sin embargo, aparentemente, aceptaba la situación que se le ofrecía, y tomar el primer barco correo que se dirigía a El Cabo, a bordo del cual el capellán los casó en la misma mañana en que emprendieron la marcha.


  El hermano de Jimmy


  (Jimmy’s Brother)

  


  YO creía que conocía al hermano de Jimmy. Lo he descrito no distinto a Jimmy, aunque un poco más delgado y más fuerte y nervioso, con un aire de recóndita profundidad y sabiduría y el más dulce acento escocés, que no es preciso reproducir. Me imagino también que todo su regimiento debía tener las mismas cualidades que las suyas, hombres solemnes, igualmente poseídos del sentido del humor y celo o cualquier otra virtud hueca y seria en todas aquellas cosas que contemplaban. Incluso Jimmy también os daba aquella impresión, que le hacía aparecer siempre como estando a punto de estallar de risa; sin embargo, él refrenaba siempre esa natural propensión y deseo para no perder el tiempo que podría muy bien haber empleado en contar una buena historia.


  Tenía un piso en la ciudad, en alguna parte dirección al Temple, exactamente como el lastre en los aeróstatos para determinar la flotación, pues siempre que se hable de batallones hay que hacer referencia a sacos terreros.


  De esta misma forma, el corazón, cuando está alegre, busca la frialdad de su morada.


  Como decía, el hermano de Jimmy es muy serio, como lo son todos los jóvenes escoceses. Miraba la vida con ojos solemnes, conscientes de las bellezas de la visión y a un mismo tiempo temiendo el desgaste de su naturaleza poco desarrollada. Era uno de esos hombres que habrían permanecido mudos ante las gloriosas cataratas del Niágara si éstas se hubieran helado en un despiadado invierno, y hubiera hecho rápidamente sus cálculos para valorar la cantidad de hielo que se podría cortar, el coste de su transporte y sus ganancias al ser entregado c. i. f. en New-York.


  Es, como todos los hombres honrados, un soldado haciendo fugaces visitas a la ciudad, durante las cuales discutía las cosas del Ejército de forma tal, que hubiese puesto de punta los escasos pelos de un comandante en jefe, como pequeños cañones antiaéreos que amenazaran el cielo.


  Jimmy tuvo una conferencia telefónica un buen día y reconoció a su hermano.


  —Deseo ir a dar una vuelta a la ciudad para verte; tengo un asunto importante que cumplir —decía la voz del otro lado del hilo, y Jimmy le contestó: «Ven pronto», cautelosamente, pues se estaba preparando para lo peor.


  A Jimmy no le causaría sorpresa ninguna si su hermano fuera a visitarle a su piso conduciendo un elefante que hubiese encontrado merodeando por las afueras, pues su pasión por los elefantes era muy conocida, y, en efecto, estaba haciéndose la pregunta sobre lo que podría ser, cuando el hermano llegó algo espantado.


  El hermano de Jimmy, la cara quemada por el sol y manchado el uniforme intachable, entró en el despacho.


  El hombre, un pícaro soldado, había marchado con permiso y había usufructuado muchas más jornadas que lo especificado en el Army-form B. 260 (Regl, militar 260) en escandalosa y posiblemente mala conducta, y había sido arrestado por un antipático guardia civil en el momento de hacer uso gratuitamente de una bomba de mano, granada improvisada, representada por un jarro de cerveza, y el atrincherado enemigo, el un tanto atemorizado propietario, resguardado detrás del mostrador.


  Por ello, el hermano de Jimmy, cabo, fue enviado para descubrir al criminal y conducirlo ante los jueces.


  —¡Bien! —dijo Jimmy, expectante.


  —Bien —repitió el hermano de Jimmy, impresionado hasta el último grado—; lo hemos encontrado en Londres. Pero nos habían otorgado tres días para escoltarlo hasta el campo de Liverpool. Y ya ha pasado uno.


  Hubo una pausa, como si quisiera dejar a Jimmy adivinar esta inocua explicación.


  —¡Bien! —repitió Jimmy—; supongo que estaréis camino del campo, ¿no es así?


  —Nos concedieron tres días y lo hemos hecho en uno —contestó el hermano de Jimmy deliberadamente—; lo que quiere decir que tenemos dos días para nosotros, y como, evidentemente, no existen muchos días de permiso en el ejército Kitchener, hemos decidido quedamos en la ciudad.


  —Pero… —protestó Jimmy, apareciéndosele la verdad lentamente—, ¿qué vais a haces con el prisionero?


  —Eso es precisamente de lo que se trata —dijo el hermano de Jimmy—; tenemos que hacer algo con él —se inclinó sobre la mesa— y… ¿no podrías tú vigilarlo durante un par de días? —preguntó con la displicencia de alguien que estuviese pidiendo un cigarro.


  Jimmy refunfuñó y dijo muchas cosas que probablemente bastarían en otra ocasión, pero preguntó a su hermano dónde podría ver al delincuente antes de hacerse cargo de él.


  —Es un muchacho encantador —protestó el hermano de Jimmy—, cuando no está borracho…; tenlo alejado de la bebida. Podría hacer algunos trabajos de casa —añadió casi con entusiasmo—; limpia muy bien la plata —insinuó sugestivo.


  Pero Jimmy no deseaba nada de eso, pues tampoco tenía plata que necesitara ser enlucida.


  —¿Dónde está este prisionero? —dijo.


  —Está con el caporal —contestó el hermano de Jimmy.


  —Pero ¿dónde? —insistió Jimmy.


  —Está en un museo de pinturas de la Regent Street —añadió este emisario de la Corona—; acepta; préstanos tu sótano del carbón para un par de días.


  Pero Jimmy se resistía.


  —¿Qué es lo que precisas? ¿Un cuarto de baño? —dijo el joven militar apasionadamente.


  —Para poner el carbón en él dijo el otro sardónicamente.


  El hermano de Jimmy salió de casa de éste desconsolado y ocupó toda la tarde en buscar a su prisionero con el oficial superior, pues los dos habían abandonado el museo de pinturas antes de su llegada. Tal vez se habrían ido a un music-hall de la Piccadilly Circus.


  La dificultad de no encontrar celda fue reemplazada por un par de habitaciones en un modesto hotel de Bloomsbury. El prisionero fue encerrado en una de ellas y sus dos acompañantes ocuparon la otra. Al día siguiente, el prisionero protestó.


  —Todo el tiempo que estoy fuera del regimiento —dijo truculento— estoy perdiendo mi paga. Es preciso que vuelva inmediatamente al campo.


  —Cierra el pico —dijo el hermano de Jimmy.


  —No tiene ningún sentido de la decencia —espetó el caporal.


  —Vamos a echar un vistazo a la ciudad —dijo el hermano de Jimmy—, y si su conducta es buena, puede usted venir con nosotros. Pero tendrá que pagar sus propios gastos de locomoción.


  Entonces el prisionero prorrumpió en denuestos por lo de los gastos, violentamente. Por fin, llegaron a un acuerdo.


  El hermano de Jimmy era un sentimentalista. El caporal no lo era menos; por ello deduje que ambos eran escoceses.


  Encontraron un gran motivo de expansión en el vasto espacio de la catedral de San Pablo, aunque el prisionero, que era hombre del sur, no podía hacer más que hablar con cínico desprecio, haciendo apreciaciones sarcásticas sobre las estatuas y las tumbas.


  Fue en la cripta donde este hombre; finalmente, reveló su bajeza. Delante del sarcófago de Nelson estaban el hermano de Jimmy y el caporal reverentes, con los ojos humedecidos por la emoción. El hermano de Jimmy extendió la mano y la depositó sobre la tumba del célebre almirante.


  —¡Nelson! —murmuró, y repitió el voto de lealtad, fidelidad y obediencia—: so help me! (ayúdame) —y el caporal le imitó extremeciéndose de emoción.


  Se volvieron hacia el prisionero.


  —Esta es la tumba de Nelson —dijo el hermano de Jimmy.


  —¡Al infierno con Nelson! —gruñó el prisionero—, estoy perdiendo un bob (chelín) por día.


  Y aquel mismo día sé lo llevaron al campo.


  —No mereces pasar otro día de libertad —dijo severamente el hermano de Jimmy.


  —Yo no necesito ninguno —contestó el prisionero—; si no me lo hacen pasar…, tanto mejor.


  Hombres como tú —dijo el caporal— arruinan el ejército.


  Estaban casi peleándose cuando el tren salía de la estación, dejando a Jimmy con lágrimas en los ojos. Pero no era desgraciado.
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    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


    Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


    Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


    Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».

  


  Notas


  
    [1] Jack, diminutivo de John. <<
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